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Préface 


Après tant d’anthologies consacrées aux grands classiques 
de la science-fiction et autres chefs-d'œuvre de la science- 
fiction, il fallait bien se décider à faire écho à une autre SF : 
une SF qui se fait aujourd'hui et qui a déjà, sinon ses clas- 
siques, du moins ses piliers. La New Thing. La nouvelle 
vague. La speculative fiction. Celle qui fait parfois grincer 
des dents dans les chaumières, mais aussi celle qui a su gagner 
un nouveau public et à laquelle les éditeurs n'hésitent plus à 
ouvrir leurs portes. 

Quelle que soit la façon dont on l'appréciera, elle est le 
résultat d'une évolution inévitable, Comment s'étonner que 
la SF ait changé au cours de la dernière décennie alors que 
le monde, lui, n'a pas cessé de changer ? La SF se sert du pré- 
sent pour imaginer le futur. Que ce présent se transforme et le 
futur se transformera. Qu'il s'obstine à nous préparer la 
grande catastrophe et il n'y aura plus de futur. Les nouveaux 
mondes de la SF ne sont que le reflet du nouveau monde 
où nous vivons. 

Sans doute des gens comme Michael Moorcock, Damon 
Knight et Harlan Ellison ne sont.ils pas étrangers à ce mouve- 
ment, Le premier en Grande-Bretagne comme directeur de la 
revue New Worlds (à laquelle le titre de ce recueil veut 
rendre hommage), les deux autres comme auteurs d’antho- 
logies originales (la série Orbit et les désormais célèbres 
Dangerous visions), ils ont élargi le champ de la pensée spé- 
culative, secoué les éditeurs, et créé un nouvel état d'esprit. 
« Ecrivez, avec votre propre expérience, vos obsessions, » a 
seriné Moorcock à partir de 1964 « Faites-moi des trucs 
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comme on n’en a jamais vu, » disait Ellison à ses auteurs 
un an plus tard. « Ne soyez que vous-mêmes et même un peu 
plus. Défoncez-vous, quoi. » Et Knight? Knight disait sûre- 
ment quelque chose dans ce genre si l’on juge du résultat. 
Mais Moorcock, Ellison et Knight ont surtout été des cataly- 
seurs, des accoucheurs. Ils ont favorisé et développé des ten- 
dances jusque-là latentes, éparses ou sporadiques, et ce n'est 
pas leur faire injure que d'affirmer que la SF aurait fait sa 
mutation sans eux, plus lentement bien sûr, de façon plus 
anarchique, mais irrésistiblement. 

Regardez autour de vous. 

Vous voyez le spectacle? La science et la technologie 
sont devenues de plus en plus suspectes — peu de problèmes 
résolus mais combien de problèmes soulevés ! De nouveaux 
sujets d'inquiétude ont fait leur apparition —- course au 
profit, répartition aberrante des richesses, pollution, massacre 
systématique de l'environnement, accélération démente du 
rythme de vie, promotion de la technocratie et de la notion 
de rendement, perfectionnement de la technique du bourrage 
de crâne, durcissement des rapports entre les individus, 
jeunes et vieux, exploitants et exploités, enseignants et ensei- 
gnés, etc. De nouvelles façons de s’en accommoder ou d'y 
échapper ont suivi — violence, drogue, mysticisme vague, 
schizophrénie galopante. Pas mal de tabous ont été renversés 
ou sont en passe de l'être avec toutes les fictions que cela 
entraîne — ceux en particulier qui touchent à la sexualité, 
Des mythes sont morts — rêve d'une conquête spatiale dans 
l’exaltation et l'aventure. D’autres sont nés — rêve du retour 
à la nature, de la vie tribale dans la simplicité et la compréhen- 
sion mutuelle. L'homme lui-même s’est transformé — le voici 
moins sûr de lui, de son bonheur de vivre en ce beau siècle 
de progrès, de son identité, de son intégrité psychique, de 
son avenir. 

Comment, dans ces conditions, continuer de raconter 
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4-7 ndes épopées cosmiques — sinon en en faisant le pré- 
ter. . d’autres considérations que les développements drama- 

es er descriptifs habituels ? Comment raconter encore 
le histoires de robots quand c'est nous qui devenons des 
rc" ts? Cornment racunter des histoires d’extraterrestres ? 
D'astronefs en vwerdition ? De machines temporelles détra- 
quées ? Et comuient situer ces histoires en l'an 45000 et 
quelque quand *r» se demande si notre civilisation dépassera 
l'an 2000 ? Des problèmes plus urgents sollicitent les auteurs. 
Des tableaux plus immédiatement parlants surgissent de leur 
imagination. Les constatations lucides leur serñblent plus 
nécessaires que les grandes tartines humanistes auxquelles 
plus personne ne croit. 

Et c'est pourquoi vous ne trouverez dans ces pages ni 
astronefs, ni robots, ni machines temporelles, ni planètes 
pittoresques, ni extraterrestres. A peine quelques gadgets. 
Tout se passe ici, sur Terre, et presque maintenant. 

Ce qui n'empêche ni l'invention, ni la variété dans les 
sujets, le point de vue, le ton, le style. Les auteurs représentés 
dans ce livre ont suivi des démarches différentes. Certains ont 
écrit de la SF traditionnelle et ont évolué à l'intérieur du 
genre. D'autres sont de jeunes écrivains dont les débuts 
remontent à sept ou huit ans seulement, quelquefois moins. 
Certains ont lu la SF des années 40 et 50, D’autres ont plutôt 
lu Kafka, Sartre, le Nouveau Roman, Beckett, William 
Burroughs. Et chacun s'exprime selon son propre tempéra- 
ment et dans son propre langage. 

Car la New Thing n'est pas une école. Et surtout pas une 
école qui aurait pour principe, comme on l’a souvent cru en 
France, de ne produire que des textes sinistres, hermétiques, 
préoccupés de jeux formels et bourrés de fantaisies typogra- 
phiques. La New Thing est plutôt issue d'une aspiration à la 
liberté créatrice et à la diversité. Le terme de « speculative 
fiction » par lequel elle prétend remplacer celui de science- 
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fiction l'indique assez : il ne s’agit plus de spéculer sur la 
science ou dans un esprit proche de l'esprit scientifique ; tous 
les sujets sont possibles, et toutes les façons de les aborder 
aussi, 

À l'inverse de la science-fiction traditionnelle, souvent obli- 
gée par les éditeurs d'obéir à certaines normes concernant le 
contenu, la forme et même l'idéologie — et c'est là qu'il fau- 
drait parler d'école — la New Thing travaille hors de toute 
règle préétablie. C'est à chaque écrivain de créer ses propres 
règles, sa propre manière de dire, en fonction de ce qu'il a 
envie de dire — d’où des recherches, des expériences qui ne 
sont peut-être pas toujours convaincantes mais qui sont le 
seul moyen de répondre au désir de n'être que soi. Que cette 
attitude soit caractéristique d'une certaine idéologie (et 
autant dire que la plupart des auteurs groupés sous le label 
New Thing sont plutôt du genre contestataire) ou puisse se 
‘ constituer en idéologie (l'individualisme au pouvoir), voilà 
qui est assez dans l'ordre des choses. Mais cette idéologie 
serait alors si générale et si diversifiée dans ses manifesta. 
tions qu'on voit mal comment elle pourrait s’édifier en 
doctrine. Une seule preuve de cela : la New Thing qui dérive 
d'Ellison ne ressemble en rien à celle qui dérive de Moorcock. 
Et c'est évidemment ce qui gêne beaucoup les critiques et 
autres colleurs d'étiquettes. 

En dehors de leur actualisation, les onze textes réunis 
dans ce recueil ne présentent donc pas d'unité. Ou, si l'on 
veut, leur seule unité consiste à ne pas en avoir. Bien sûr, 
les goûts de l’anthologiste, les impératifs divers auxquels il 
a dû se soumettre (en particulier le nombre de pages}, la 
place qu'il a assignée aux textes auront un peu déformé les 
choses, canalisé les inspirations dans certaines directions. 
Mais il peut dire que le principal de son effort a visé à res- 
pecter le bel éclectisme des auteurs que l'on fait œuvrer sous 
la bannière de la New Thing. Même quand ils gardent des 
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aspects traditionnels. Même quand ils écrivent des histoires 
qui ne sont plus tout à fait de la SF, ou plutôt qui sont plus 
que de la SF, 

On s’étonnera peut-être de ne pas voir figurer certains 
noms au sommaire. Des connus et des moins connus. comme 
Brian W. Aldiss, Samuel Delany, David Gerrold, M. John 
Harrison, Harvey Jacobs, Langdon Jones, Christopher Priest, 
James Sallis, James Tiptree Jr. et bien d’autres. Mais, comme 
cela a été dit plus haut, il y a les goûts de l'anthologiste, les 
impératifs divers, etc. Bref, il fallait faire des sacrifices. Mais 
que l'on se rassure : rendre justice à ces auteurs fera peut- 
être l'objet de nouveaux Nouveaux mondes de la SF. | 

On sera peut-être alors persuadé avec Norman Spinrad 
que « s'il y a une nouvelle vague dans la SF, c'est une vague 
de diversité artistique, c'est-à-dire non une vague mais une 
marée aussi ancienne que l'esprit humain ». Ou, en d’autres 
termes, moins pompeux : il y a autant de vagues qu'il y a 
d'auteurs, tout cela fait beaucoup de remous, et c'est très 
bien ainsi. 5 

Jacques CHAMBON 
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PAFFOLE PAS, 
RAMONA 


Gordon Eklund 


Uuelques textes excellents parus dans Fiction et Galaxie au cours 
de l’année 1972 (on se souviendra en particulier des Sables de 
l'oubli — Fiction n° 226 — superbe récit qui, n'en déplaise à notre 
ami S.À. Bertrand, fait davantage penser à du Sturgeon qu'à du 
Simak), et quelques commentaires autour de The eclipse of dawn, 
roman récemment paru chez Ace, qui, pour être un coup d'essai 
dans le genre, n'en est pas moins un coup de maître : voilà qui 
laisse bien augurer de la carrière de Gordon Eklund, surtout si l'on 
songe que cet auteur — marié, un enfant, habitant San Francisco 
— est âgé de moins de trènte ans et n'écrit que depuis trois ou 
quatre ans. Certes quelques influences affleurent encore (Sturgeon 
déjà cité, Chad Oliver, Gordon Dickson, et même le père Asimov...) 
et il serait tentant de ranger Eklund dans cette catégorie d'écrivains 
qui, tel Zelazny ou Delany, font le pont entre la SF traditionnelle, 
le bon vieux space-opera sur roulement à billes, et les tendances 
récentes (résonances poétiques, ouverture sur le monde présent, 
exploration de l'espace intérieur, engagement du moi, etc.). Des 
textes comme celui que vous allez lire laissent pourtant deviner 
à l'horizon un Eklund tout à fait personnel et résolument moderne. 
Paru à l'origine dans le premier numéro de Quark, la série d'antho- 
logies de SF d'avant-garde (ou « speculative fiction ») éditée aux 
Etats-Unis par Samuel Delany et Marilyn Hacker, il part d'une 
donnée rigoureusement contemporaine : ‘la prolifération des spec- 
tacles déshabillés qui, de Hair à The dirtiest show in town, en 
passant par O Calcutta, trouve son point d'achèvement à Copen- 
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hague, où l’on peut aller voir des couples faire l'amour sur scène 
pour le prix d'un billet de cinéma : autrement dit, imaginez Marion 
Brando et Maria Schneider quittant le cinéma pour le live-show 
et faisant la tournée des grands théâtres occidentaux pour y 
ressusciter les moments les plus intimes — si l’on peut dire! — 
de Dernier tango à Paris. Mais ce n’est pas là que réside l'essentiel 
de l'intérêt. Elevant magnifiquement le débat, Eklund nous offre 
la peinture acerbe d’une civilisation persuadée que la fin du monde 
est arrivée, des psychoses de masse qui naissent en pareil cas, 
ainsi qu'une méditation passionnée sur ce que Barthes appelait 
naguère « l'empire des signes ». Le voyage qui mène les person- 
nages de New York à Rome fera parfois penser à Fellini, et l'on 
se souviendra de ce personnage de Roma déclarant que Rome est 
la ville idéale pour attendre la fin du monde. Car c'est bien la 
hantise de l’Apocalypse dont témoigne ce récit. Rejoignant par là 
une des préoccupations majeures de la jeune SF, il méritait de 
prendre place au début de ce recueil. 


a ———— ——————_—_—_—_—_ —_—_]— 


E petit homme s'appelait Harvey. Il avait une mauvaise 

jambe, des troubles thyroïdiens, un ulcère et un 

boulot. Ce boulot consistait à glaner des renseigne- 
ments pour une rubrique célèbre dans le monde entier, 
Harvey veut tout savoir, et il se trouvait ce soir-là à Broad- 
way, New York, pour interroger les gens sur Ramona et 
Adrian, ainsi que sur leur représentation. 

Un échantillonnage quelconque des réponses: obtenues 
après la représentation donnerait : 

Hari (vingt-quatre ans, acteur, New York) : C'est vrai- 
ment le truc super-génial. Ramona est une fille superbe, la 
minette type des années quatre-vingt-dix. Elle est douce, exci- 
tante, tout en ayant un petit air angélique. Je me ferais pas 
prier pour lui donner la réplique. Je figure dans un petit 
spectacle — vraiment pas grand-chose — et on n'est pas mal 
non plus. 

Bertha (trente-deux ans, sans profession, Londres, New 
York) : À mon avis, c'était une représentation assez moyenne. 
On a fait beaucoup mieux dans le passé, mais Ramona est 
encore assez nouvelle dans le métier. Je crois que si on lui 


T'AFFOLE PAS, RAMONA 13 


donnait la possibilité de connaître Adrian aussi bien que je 
le connaissais, les choses iraient cent fois mieux. Vraiment. 

Matthew (trente-huit ans, jeteur d'anathèmes et prophète, 
New York) : L'heure du Jugement dernier est proche. Le 
Seigneur réveille les multitudes qui chasseront les prostituées, 
les catins, les traînées et les proxénètes, afin que tous les 
yeux soient tournés vers les cieux le jour de Son Avènement. 
Alors le Seigneur contemplera la Terre, Il y verra des visages 
radieux, et Son cœur se gonflera d’aise. Néo-Vic ? Oh! oui, 
bien sûr. Je suis un néo-Vic. 

Eldridge (cinquante-neuf ans, étudiant, Oil City, Pennsyl- 
vanie) : L'acte sexuel ne devrait pas franchir les limites de 
la chambre à coucher. Je donne de bien meilleures représen- 
tations deux fois par nuit avec ma petite amie Sarah. L'idée 
de vendre des billets ne nous a jamais effleurés, mais — qui 
sait? — après cela, peut-être qu'on s'y mettra. On prend 
l'argent où on le trouve. 

Timothy (neuf ans, sans emploi, New Heaven, Connec- 
ticut) : Je n'y ai rien compris, mais m’man dit que ça vien- 
dra bientôt. 


L'hélicoptère or vif et violet clair les déposa au centre 
du Soniport de Staten Island, et un trottoir roulant les 
emporta aussitôt vers la salle d'attente. 

Ramona dit : « Vérifie nos réservations, Mick, et regarde 
si nous sommes bien à la queue de l'avion. Tu sais pourquoi. » 

— « Tu n'y seras pas plus en sécurité qu'ailleurs, » dit 
Mick. « Si l’avion tombe, tu tomberas avec lui! » 

— « En tout cas, je vivrai plus longtemps si je suis à la 
queue. » 

— « Quelques secondes. » 

— « Quelques secondes, c'est toujours bon à prendre. » 
Elle leva un sourcil interrogateur vers le gros homme en robe 
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pourpre qui lui tenait la main pour l'empêcher de trembler. 
« Oncle Solar ? » 


— « On ne risque pas de s'écraser, ma chérie, tu peux 
être tranquille. Je te l'ai déjà dit, tu peux partir en voyage 
quand tu veux, sauf le 24 juillet, qui promet d'être extrême. 
ment néfaste, pas seulement pour toi et moi, mais pour toute 
l'humanité. » 

— « Et on est le combien ? » 

— « Le 22 juillet, » 

— « Dieu merci! Mick. » Mais il avait disparu, et avec 
lui les cheveux noirs et bouclés qui lui tombaient dans le cou, 
et le nez rouge et brillant qu'il s'était un jour cassé à trois 
endroits différents. Seule Ramona savait comment, car elle 
était la dépositaire de bien des secrets. 


Ramona quitta Oncle Solar et partit à la recherche de 
Mick. Elle le chercha au kiosque à journaux, au drugstore, 
à la banque, au chenil et à la location d'hélicoptères. Elle 
le chercha presque partout. La gare était remplie de toutes 
sortes de géns, mais pas un n'était Mick. 


Elle finit par échouer devant un guichet. Un signal vert 
vif s'alluma : « New York - Londres par Soni Spécial. » 
C'était le vol de Ramona ; elle s'inséra dans la file. 


L'employé du guichet était un homme de petite taille, 
à peine un mètre cinquante. Il portait une énorme moustache 
rousse qui retombait sur sa lèvre supérieure et tressautait 
chaque fois qu'il parlait. Quand Ramona fut parvenue à sa 
hauteur, elle déclara : « Je m'appelle Ramona et j'ai trois 
réservations sur ce vol, » 


Elle voulait toujours retrouver Mick, mais le petit 
homme compulsa ses cartes d'admission et trouva celle 
de Ramona. Il la lui tendit et regarda attentivement autour 
de lui, comme pour s'assurer que personne ne les espionnait. 
Puis, comme Ramona se préparait à partir, il se pencha au. 
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dessus du comptoir et murmura : « Ce n'est pas votre faute, 
Ramona. Je le sais. » 

Ramona s’immobilisa en haussant un sourcil surpris. 
« Pas ma faute ? Que voulez-vous dire? » 

— « Des tas de gens perdent la tête et vous font des 
reproches. » Il jeta un regard furtif autour de lui, puis baissa 
encore la voix. « Mäis moi je sais bien que ce n'est pas votre 
faute. Ne les laissez pas raconter des histoires. Nous savons 
très bien ce qu'il en est. Nous le savons tous. » 

— « Pas ma faute ? » Mais il était trop tard pour appro- 
fondir la question. Le voyageur qui se trouvait derrière elle, 
un abonné quelconque, était en retard et pressé. Il l’attrapa 
par les épaules et la projeta loin du guichet. Elle fit une 
pirouette et trébucha plusieurs fois avant de retrouver son 
équilibre. 

Quand elle redressa la tête, ses yeux tombèrent sur Mick. 
« Où étais-tu ? » 

— « Aux toilettes. » 

— « Oh. J'ai. j'ai les billets. » 

— « Bon. On récupère Oncle Solar et on y va. » 

Ramona suivit Mick jusqu’à l'endroit où ils avaient laissé 
Oncle Solar. Ce n'était pas sa faute. Combien de fois 
avait-elle entendu cette phrase au cours de la semaine ? Des 
douzaines de fois, au moins. Le portier à l'hôtel : le romancier 
à l'orgie; le nain à la réception du ministère des Affaires 
étrangères. 

Comme ils montaient à bord du sonicraft, foulant une 
moquette rouge qui leur montait jusqu'aux chevilles, Ramona 
demanda : « Oncle Solar, qu'est-ce qui nous attend le 
24 juillet ? » : 

— « La destruction et la mort. pas moins. Nos obser- 
vations n'ont jamais été aussi formelles. » 

— « Mais. mais pourquoi ? » 

— « Les planètes s’alignent d'une manière encore jamais 
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vue. Et dans les autres systèmes — ceux que nous pouvons 
atteindre — les planètes présentent exactement le même ali. 
gnement. » 

— « Et c'est la faute à qui? » 

Quand Oncle Solar riait, ses bajoues étaient secouées de 
tremblements. Mais, cette fois-ci, il ne rit pas. Il se contenta 
de hausser les épaules en disant : « Qui sait? La faute en 
revient peutêtre au fabricant. » 

— « Tu veux dire Dieu? » 

— « Ou qui que ce soit qui s'occupe de nos affaires. 
Maïs que cela ne t'inquiète pas, ma chérie. Ce n'est pas ta 
faute. Tu peux en être certaine. » 

La partie réservée du sonicraft était presque vide. À part 
Ramona et ses compagnons, il n'y avait là qu'un gros homme 
souriant, un Indien ou un Esquimau, vêtu d'épaisses fourru- 
res sombres. Il s'installa à l'écart dans un fauteuil caché par 
de lourds rideaux, imité par Oncle Solar que ses fonctions 
obligeaient à rester en contact permanent avec les observa- 
toires de l'Himalaya et leurs puissants radio-télescopes. Solar 
tira les rideaux autour de son siège, lança un sourire à Mick 
et Ramona, et les laissa seuls. 

— « Adrian ne devait pas faire partie de ce vol? » 
demanda Ramona., 

Mick secoua la tête. « Bertha et lui se sont encore bagar- 
rés. Ils s'amèneront quand tout sera tassé. » 

— « Je déteste Bertha, » dit Ramona. 

— « Et elle te le rend bien. » 

— « Est-ce que je suis meilleure qu'elle, Mick ? Dis ? Les 
critiques disent que oui. Tout le monde le dit. Mais elle agit 
toujours comme si je n'étais que son apprentie. » 

— « Bertha commençait à grossir. Il lui fallait dix minutes 
pour décoller son cul du plancher. À la voir avec Adrian, 
on aurait dit un film au ralenti. » 

— « Tandis que moi je suis rapide ? » 
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— « Tu es divine. » 

Ramona se mit à rire et glissa sur la moquette, enfonçant 
ses genoux dans les poils soyeux. « Je t'aime, Mick, mais tu 
es un menteur. » 

— « Tu es tellement sensible, Ramona. Tellement fine 
et originale. » 

— « Je ne suis pas originale, » dit Ramona. « Eve a fait 
ça bien avant moi. » 

— « Oui, mais ce n'était pas une artiste. Elle est allée 
derrière un buisson avec Adam, et c'est tout. Avec toi, c'est 
différent. » . 

— « Parce que je ne me cache pas derrière un buisson ? » 

— « Parce que tu es merveilleuse. » 

Ramona se mit à rire et pensa : Je t'aime, Mick, mais tu 
es un menteur. C'était la première fois qu'elle lui disait cela. 
Mais elle ne l’aimait pas, bien sûr. Non, elle aimait Adrian. 
Ils étaient — comment disait-on déjà dans les milieux dans 
le vent ? —- ils étaient les amants du siècle. Les Roméo et 
Juliette du XX° siècle, sans honte ni crainte, désireux de 
partager leur amour avec le monde entier. 

C'était drôle. Ils ne se haïssaient pas, non, maïs ils ne se 
parlaient jamais. C'était entre eux un accord strictement 
commercial, comme celui qui lie deux associés ou deux écri- 
vains travaillant en collaboration. Un accord strictement 
commercial qui les rapprochait plus de Laurel et Hardy que 
de Roméo et Juliette. 

Quant à Mick. C'était il y a bien longtemps, à l’époque 
du Cirque des Délices. Elle ne s'appelait pas Ramona alors 
— oh! non — c'était Sally Jenkins, dix-sept ans, seule depuis 
trois ans à parcourir l’île en tous sens, danseuse, effeuilleuse, 
avaleuse de sabres. Jusqu'au jour où elle était tombée sur 
Tony le Tombeur et son cirque. Un numéro de contorsion: 
niste le jour et quelques passes la nuit. Drôle de vie pour une 
ancienne reine de beauté. 
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Mick se détachait au milieu de l'assistance, cet Sally l'avait 
remarqué presque tout de suite. Il avait ce drôle de nez 
cassé et ces longues boucles brunes. Les vieilles dames et ces 
messieurs de la campagne lui avaient fait de la place et il 
avait fini par avoir un bon morceau de sciure pour lui tout 
seul. Les yeux rivés sur le corps parfait de Sally, il l'avait 
suivie dans toutes ses contorsions. Un pied derrière l'oreille. 
Stupéfaction et applaudissements. La tête entre les genoux 
Nouveaux applaudissements. Mains aux chevilles afin de rouler 
comme une boule. Applaudissements nourris et ovations spo- 
radiques. Tout cela n'était pas facile pour Sally Jenkins 
— d'autant qu'il s'agissait de rester sexy tout le long du 
numéro. 

Elle ne se représentait plus très bien le Cirque des Délices. 
. Trois années seulement s'étaient écoulées, mais cç'aurait pu 
tout aussi bien être trois siècles. Il y avait le vieux gramo- 
phone, massif et rouillé, qui beuglait lamentablement des 
rengaines des années soixante-dix. Il y avait Tony le Tombeur 
qui aboyait ses boniments à l'extérieur de la tente, interpel- 
lant les badauds, les attirant à l’intérieur en leur promettant 
des plaisirs inédits. Il y avait l'odeur de sciure humide sur 
le sol et le goût de boue sèche dans l'air. 

Sally fit sa roulade arrière — mains aux chevilles — un 
exercice difficile, le clou de son numéro, et quand elle se 
releva pour sourire au public, cheveux-longs-et-drôle-de-nez 
avait disparu. Les cheveux longs commençaient à revenir à la 
mode, et seuls les hommes les moins complexés osaient les 
porter ainsi. Mais les hommes sans complexe vont rarement 
au Cirque des Délices, et c'est pourquoi Mick était parti. 

Cette nuit-là, Sally était couchée sous un client, un certain 
Alfe, le flic du coin, un gros type poilu qui sentait la prison. 
Elle était couchée sous lui, respirant son haleine, et s'effor- 
çant de penser à tout autre chose. 

C'est alors qu'elle entendit la voix. Tony le Tombeur 
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discutait avec quelqu'un à l'avant de la roulotte. C'était une 
voix d'homme, un peu haut perchée, un peu efféminée — pas 
un autre client, au moins ? 

Laissant le flic boutonner son pantalon, elle sortit. Tony 
était là, l'air particulièrement à cran, foudroyant l’homme du 
regard, et cet homme n'était autre que le garçon qu'elle avait 
remarqué dans l'assistance. Ses cheveux longs avaient l'air 
encore plus romantiques dans l’espace restreint de la roulotte. 
Ils lui tombaient sur les épaules et cachaient ses oreilles. Ses 
jambes de pantalon s'élargissaient à partir du genou, et sa 
chemise était si éclatante qu'elle lui fit mal aux yeux. Elle 
contempla son visage — à la fois pâle et basané — et s’attarda 
sur l'arête du nez. 

— « Ce type veut te voir, » dit Tony. 

Sally secoua la tête. « Je suis occupée, » dit-elle, « et 
fatiguée. » 

— « J'ai du travail pour vous, » dit Mick. « J'ai vu votre 
petit numéro et je vous ai trouvée formidable. » 

— « Il veut faire de toi une vache de vedette, » dit Tony. 
« Dis-lui, mon gars. dis-lui que tu veux en faire une vedette. » 

Un sourire tordit la bouche de Mick, et il dit : « Je veux 
faire de vous une grande vedette. » 

— « Tu veux que je le foute dehors ? » dit Tony. 

Sally secoua la tête. « Et comment vous allez vous y 
prendre pour faire de moi une grande vedette ? » 

— « Je travaille pour Adrian et Bertha, les rois .du sex- 
art, et Bertha va se retirer. On a besoin d'une remplaçante, 
et c'est vous que je veux. Je suis leur impresario. » 

Tony poussa un cri indigné. « Adrian et Bertha! Bon 
sang! Ils sont presque aussi artistiques qu’un gros flic 
poilu. » (il regarda Sally) « en train de se taper un petit 
poulet de grain. » 

— « Allons dehors, » dit Sally. « Je veux écouter votre 
histoire. » 
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Debout sur les marches de la roulotte, Mick dit : « J'ai eu 
l'idée de mettre la main sur quelqu'un dans votre genre. On a 
un tas d'imitateurs sur le cul, et vous nous redonnerez un peu 
de classe. Et, en plus, vous êtes très belle, » 

Elle éclata de rire. 

« Comment vous vous appelez ? » 

— « Sally Jenkins. » 

— « I faudra changer ça. Et il faudra que vous soyez 
Américaine. Vous pouvez parler avec l'accent américain ? » 

— « Bien sûr. » 

— « Alors vous vous appellerez... heu. Ramona. Oui, c'est 
ça. Adrian et Ramona. Formidable. » 

— « Vous croyez ? » demanda Ramona. 


Il pleuvait sur Londres, et plusieurs milliers de personnes 
entouraient le sonicraft. Le hurlement indescriptible qui mon- 
tait de la foule donnait la mesure de son excitation. 


s 


Ramona jeta un petit coup d'œil par un hublot et dit à 
Mick : « Estce que c'est pour nous ? » 

— « J'espère que non. Je ne pense pas. C'est pas le stylé 
de nos admirateurs. » 

— « Pour lui alors ? » Elle désigna la cabine occupée par 
l'Esquimau. 

— « Je ne sais pas. » Il regarda de nouveau par le hublot 
et vit la foule envahir lentement l'esplanade. Tout en la sui- 
vant des yeux, il tendit l'oreille. Et il entendit : « Ulak / Ulak ! 
Ulak ! » « C'est pour lui, » dit:il. « Je ne l'avais pas reconnu au 
premier abord. » 


— « Qui estce? » 


— « Ulak, le prophète esquimau. Tu n'en as jamais 
entendu parler ? Il vient de Ravi Anklar, Le dernier de nos 
sauveurs. » 


T'AFFOLE PAS, RAMONA 21 


— « Est-ce qu'il prédit la fin du monde? » 

— « Le ciel sur la Terre. Je crois que c’est ça. La foule 
a disparu. On y va? » 

Ramona ferma les rideaux et attendit qu'Oncle Solar 
émerge. Il leur annonça que l'univers en était toujours au 
même point, et les trois voyageurs débarquèrent. Ils durent 
courir sur la piste, en passant à travers les gouttes, tant et 
si bien qu'ils se retrouvèrent à la queue de la troupe d'Ulak. 
Ils distinguèrent dans le lointain le morne débit d’une voix 
«monocorde. 


— « Il parle comme tous les autres, » dit Mick. 

— « Mais il n’est pas comme eux, » dit Oncle Solar. 

Ramona regardait les panneaux de bienvenue. Quatre 
d'entre eux attirèrent particulièrement son attention : 
(1) Londres te souhaite la bienvenue, voyageur harassé ; 
(2) Qui dit HEP (boisson sans alcool) dit EPATANT ; 
(3) A bas Buckingham Palace; (4) Faites l'amour, mais pas 
en public. Les panneaux étaient si colorés et si jolis que 
Ramona s'intéressa plus à leur graphisme qu'à leur signifi- 
cation. 

— « J'ai envie d'aller l'écouter, » dit Ramona en s'arrê- 
tant brusquement. 

— « Qui ça? Ulak? » 

— « Oui. J'ai envie d'aller l'écouter. Oncle Solar, est-ce 
qu'on pourrait se rapprocher un peu? » 

— « On va tâcher, ma chérie on va tâcher. » 

Ramona suivit Solar qui traversa l'aire d'atterrissage et 
commença à fendre la foule. Les gens s'écartaient devant eux 
comme s'il avait été décrété que ce gros homme en robe 
pourpre devait arriver au premier rang. Des cris s'élevèrent 
au passage de Ramona. On la reconnaissait. 

Ulak se tenait sur une estrade de fortune, protégé de la 
pluie pénétrante par ses fourrures esquimau. Ses yeux flam- 
boyaient comme des phares de voiture. Ramona pouvait voir 
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ses dents gâtées entre ses lèvres parcheminées. Il parlait du 
ciel sur la Terre. 

— « Les temps sont proches. Le jour est venu. Les pro- 
phètes parcourent la Terre en gémissant. Anéantissement. 
Mort. Destruction. La morale s'effondre. Les hommes meurent 
de faim. Les femmes pleurent. Les. enfants périssent. » 

Ramona écoutait. La pluie traçait des sillons dans ses 
cheveux fraîchement teints. 

« Ce n'est la faute de personne. Ni lui, ni elle, ni toi. 
Ce n'est pas la faute de Ramona. » 


Des cuisses satinées se couvrirent de chair de poule. 
« Ramona. Jamais. Accuser. » 


— « Il parle de toi, » murmura Oncle Solar en refermant 
sa main sur la sienne dans l'obscurité. « Fais bien attention 
à ce qu'il dit, ma chérie. » 

— « Pas sa faute. Dites. non! Jamais! » 
— « Qu'est-ce que je peux y faire ? » cria Ramona sans 
se rendre compte qu'elle avait pris la parole. 


Ulak baïissa les yeux sur elle, et elle vit la glace, le froid, 
les longues nuits polaires. 

— « Rien. Une seule personne ne peut rien y faire. Mais 
un tout peut faire n'importe quoi. » 

— « Et tout est un, » cria une voix dans le fond. 

— « Non, » dit Ulak. « Ce n’est pas tout qui est un mais 
un qui est tout. » 

— « C'est la même chose, » reprit la voix. 

— « Mais non, » dit Ulak. « Dieu est amour. L'amour est 
aveugle. Derek est aveugle. Faut-il en conclure que Derek est 
Dieu ? » 

— « Qui est Derek ? » : 

— « C'est toi, mon ami. Tu es Derek, tout le monde est 
Derek, et Derek est aveugle, » 

Uiak se tut, agita la main et sauta de son estrade. Puis 
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il se fraya un chemin à travers la foule. Les gens s'écartaient 
sur son passage comme des hautes herbes. : 

— « On va à la voiture ? » dit Solar. 

Ramona inclina la tête, et ils s’éloignèrent. 

« Il t'a plu? » demanda Solar. 

— « Je ne sais pas, » dit Ramona. « Ce sont tous les 
mêmes, non? » 

— « Maïs bien sûr, ma chérie. Bien sûr que ce sont tous 
les mêmes. » 


Ramona rêva de l'étreinte humide d’Ulak et se réveilla à 
neuf heures et demie. Elle ouvrit les yeux et jeta un regard 
noir sur les tons pastel de la chambre en matière plastique. 
Elle se dressa sur son séant et appela : « Mick, où es-tu ? Je 
suis réveillée. » 


s 


Une vieille femme encore svelte apparut à la porte. Elle 
portait un uniforme jaune sale. Au-dessus de son sein gauche, 
on pouvait lire, brodé en noir : Appartements Hank. 

— « Vous avez appelé, mademoiselle ? » 

— « Oui. Où est Mick? » 

— « Il y à un monsieur dans le salon avec de longs che- 
veux noirs et un drôle de nez rouge. » 


— « Allez le chercher. et apportez-moi ma robe de 
chambre. Là, dans le placard. » 


— « Bien, mademoiselle, tout de suite. Est-ce que vous 
voulez que je tire les rideaux pour vous donner un aperçu 
de notre belle ville ? C'est la première fois que vous venez à 
Londres, n'est-ce pas ? Je ne me souviens pas de vous, et pour- 
tant toutes les célébrités viennent ici, chez Hank. Tenez, rien 
que la semaine dernière, il y avait. » 

— « Je suis née ici. » 

— « Comment ? » La femme de chambre tenait le saut. 
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deit de Ramona à la main : une petite chose trois-quaris 
d'un vert vif. « Où vous êtes née ? » 

— « Ici même. À Londres: » 

— « Vraiment ? Je ne l'aurais jamais cru. Vous parlez 
comme une Américaine. Ça explique tout. » 

— « Ça explique quoi? » dit Ramona en enfilant son 
déshabillé, 

— « Oh. vous savez... tout, quoi. Est-ce que je peux faire 
autre chose pour vous ? » 

— « Voudriez-vous faire entrer ce monsieur à présent ? » 

— « Certainement, mademoiselle. » La femme de chambre 
fit un pas et s'arrêta. « Ça doit être merveilleux de revenir 
comme ça dans son pays natal, célèbre et tout. » Elle sourit 
béatement et s'éclipsa. 

Ramona s’assit au bord du lit, une main négligemment 
posée sous son petit menton à fossette. Il y avait trois ans 
qu'elle avait quitté l'Angleterre — trois ans de gloire et de 
succès — et elle détestait ce pays. Trop de tristes souvenirs 
gâtaient son sol. 

Même la chambre d'hôtel — d'un rose terne — lui rappe- 
lait les cirques itinérants et les fêtes foraines, les mangeurs 
de feu et les avaleurs de sabres. Elle était venue à Londres 
pour se retrouver, et voici qu'elle retrouvait Tony le Tombeur. 

Mick entra sans faire de bruit et prit une chaise. Il appuya 
un pied chaussé d'une bottine contre le mur et tira nerveuse. 
ment sur une Jongue mèche noire. « Tu as une mine 
affreuse, » dit-il. 

— « J'ai peur. » 

— « De quoi ? Des néo-Vics ? » 

— « C’est leur bastion ici, non? » 

— « Oui. » 

— « Non, ils ne me font pas peur. » 

— « Alors quoi? » 

— « Est-ce qu'Adrian est là? » 
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— « Ça fait à peu près une heure qu'il est arrivé. Bertha 
et lui sont en bas, dans le hall. » 

— « Qu'est-ce qui est prévu après le spectacle ? » 

Mick sortit un carnet noir de sa poche revolver. Il tourna 
rapidement les pages et annonça : « Pas de représentation 
pendant deux semaines. Rome, si ça t'intéresse. Zano, le grand 
couturier, donne une soirée au Colisée. » 

— « Est-ce qu'ils vont sacrifier des chrétiens ? » 

— « S'ils en trouvent. » 

— « Adrian sera là? » 

— « Ça m'étonnerait. Il voudra probablement rester à 
Londres. C'est la première fois qu'il y vient. » 

— « Pas moi. » 

— « Oui, je sais. » Mick jeta un regard vers les rideaux 
fermés, blanc pâle avec une frange lilas. « Tu détestes vrai- 
ment Londres, n'est-ce pas ? » 

— « Oui. » 

— « Alors je vais prendre des billets pour Rome. Nous 
partirons ce soir, tout de suite après le spectacle. Cette soirée 
au Colisée te fera du bien. » 

Ramona se débarrassa de son déshabillé et se dirigea 
vers le placard. Elle passa en revue toute une collection de 
jupes, de blouses et de mini-riens. « J'ai envie de m'habiller 
en vert aujourd'hui. Tu n'as pas l'impression que c'est un 
jour à porter du vert? » 

— « Oncle Solar nous prédit de bonnes nouvelles et de 
gentilles vibrations. » 

— « Oncle Solar nous a également prédit la fin du monde 
pour demain soir à minuit. » Elle trouva une robe verte à 
paillettes et l'enfila. « Et je le crois. Est-ce que tu lui as 
demandé pour Rome ? » Elle chercha une paire de bottes 
vertes. 

— « Les signes sont confus et indécidés — ça existe, ce 
mot ? — et il faudra vérifier avec lui. » 
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Habillée de pied en cap, Ramona embrassa Mick sur le 
bout du nez. Elle l'embrassait rarement, et cela le faisait tou. 
jours rougir. « Nous irons à cette soirée. Tâche que tout soit 
livré au soniport avant dix heures. » 

Mick cessa de rougir et sourit. « Tu sors ? » 

— « Non, je vais rester ici. Je veux réfléchir. » 

— « Bonne idée. » Il se leva. « À ce soir. » 

Dès qu'il fut sorti, la femme de chambre réapparut. Tout 
en Suçant une dent gâtée, elle s'approcha du placard et se 
mit à réaligner les cintres. 

— « Estce que votre famille est toujours à Londres ? » 
demanda-t-elle à brûüle-pourpoint. 

— « Tout le monde est mort, » dit Ramona. « Sans excep- 
tion. Ça fait des années. » 

— « Pendant la guerre ? J'ai perdu un frère pendant la 
guerre. À Long Island. » 

— « Non, après. » 

La femme de chambre lui tourna le dos, prête à partir. 
Ramona se renversa sur le lit et croisa les mains sous sa 
tête. La femme de chambre s'arrêta, fit volte-face et la fixa. 


— « Ce n'est pas votre faute, » dit-elle. 


Ramona se redressa et arrangea sa robe. « Quoi ? Qu'est- 
ce qui n'est pas ma faute ? » 

— « Vos parents. Tout. Je ne vois pas pourquoi ils vous 
font des reproches. » 

— « Qui? Qui me fait des reproches ? » 

— « Tout le monde. » 

— « Vous êtes une néo-Vic, n'est-ce pas ? » 


— « Non. » Ses joues s’affaissèrent sur sa mâchoire. « Je... 
je ne suis qu'une femme de chambre. » Elle rit légèrement. 
« Une vieille femme de chambre. » 

— « Mais vous avez été néo-Vic ? » 

— « Oui. » La femme de chambre avait l'air plus jeune à 
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présent ; elle ne faisait pas plus de quarante ans. « Je pensais 
que la fin était proche. » 


— « Quelle fin? » 


— « Que ça allait être la fin du monde. Nous n'avions 
rien à craindre de la grosse Bertha, mais avec vous. avec 
vous ça a changé, c'est devenu trop bien, trop proche de la 
perfection. » 

— « Mais ce n'était pas ma faute. » 

— « Je pensais que si. Je pensais que vous auriez dû vous 
tuer pour nous sauver. Faire comme Jésus. » 


— « Et vous avez changé d'avis ? » 


— « Oui, » dit la femme de chambre avec un sourire 
pacifique. « Grâce à Ulak. Il connaît la vérité et il m’a parlé. 
Ce n'est pas votre faute. » 


— « Mais alors, c'est la faute à qui? Il vous l'a dit? » 


— « C'est sa faute, » dit la femme de chambre. « Unique- 
ment sa faute. Vous ne trouvez pas ça drôle ? » 


« 


Ramona arriva de bonne heure à l’Albert Hall. Elle por- 
tait comme unique vêtement une combinaison transparente 
qui révélait tous ses charmes pour seulement vingt livres. 
Adrian était déjà là, vêtu de la même façon. Sa femme était 
avec lui. 

Bertha se précipita sur Ramona.. Cent kilos de méchan- 
ceté. Elle s'arrêta en se tortillant comme un ver et lui dit : 
« Tu as intérêt à faire attention ce soir. La salle est hostile. » 


— « Hostile ? » Ramona chercha Mick du regard et crut 
apercevoir. Non, c'était ridicule. Pas Tony le Tombeur. Pas 
ici. C'était impossible. « Pourquoi seraient-ils hostiles? Ils 
savent ce qu'ils viennent voir. » 


— « Des néo-Vics, » dit Bertha. « Le théâtre en est bourré, 
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de ces cinglés. C'est la première fois que j'en vois autant 
depuis cette séance à Bombay. Adrian... dis-lui. » 

Adrian s’avança précautionneusement, tel un acteur s’ap- 
prêtant à saluer à la fin du spectacle. C'était un acteur à l'ori- 
gine, mais un acteur assez médiocre, et l’idée de l'acte sexuel 
considéré comme un des beaux-arts était de lui. 

— « Bertha à raison, mon petit. Je ne sais pas si le 
régisseur est un sympathisant, mais la salle est pleine de 
néo-Vics. Et, franchement, je n'ai pas envie de monter sur 
scène si on ne fait pas quelque chose immédiatement. » 

— « Ne sois pas stupide, » dit Bertha. « Il faut y aller. » 

Ramona cherchait toujours autour d'elle. Elle se retourna 
vers Bertha et dit : « Où est Mick ? Il faut absolument que 
je lui parle. » 

— « Ïl est avec le régisseur, en train d'essayer d’arranger 
les choses. » 

— « Où ça? » 

— « En haut des escaliers, à gauche. » 

Ramona quitta sa tenue et s’éloigna d’un pas souple, sans 
se préoccuper de sa nudité. Des gens se retournaient sur son 
passage, souriant, rougissant ou tout simplement la dévorant 
des yeux. Ils savaient qui elle était et pourquoi elle était. 
nue ; ils savaient aussi que c'était une artiste, et que c'était 
cela qui importait avant tout. Faute d'être une artiste, elle 
n'aurait été qu'une salope, et tout aurait été gâché. 

Mais c'était une artiste, Dieu merci. 

Mick fit irruption par une porte. Ramona l'arréta en 
posant légèrement une main sur son poignet. « Qu'est-ce qui 
se passe ? » Une lueur d’appréhension se glissa dans ses yeux. 
« C'est grave? » 

Mick inclina la tête et l’entraîna dans le corridor. I] trouva 
une petite pièce avec un canapé, l'obligea à s'asseoir et s’ac- 
croupit à ses pieds. Ramona regarda son nez et le vit frémir 
d'inquiétude. 
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— « C'est le pépin, » dit-il. « Ce salaud de Solar. C’est 
pour ce genre de chose qu'on le trimbale avec nous. Comme 
s'il n'aurait pas pu nous avertir, au lieu de partir à la chasse 
aux Esquimaux ! » 

— « On est le 24, » dit Ramona. « Solar ne voit rien au- 
delà. » ° 

— « Qui te parle du 24? Aujourd'hui on est le 23. Il peut 
voir jusque-là. En tout cas, pas question pour toi de monter 
sur scène. » 

— « Ils sont dangereux ? » 

— « Ils ont Iynché deux acteurs de troisième catégorie en 
Ecosse. » 

— « Mais moi, ils ne peuvent pas me toucher, n'est-ce 
pas ? » 

— « Pourquoi pas ? Nous sommes à Londres. Ils font la 
loi ici. Tu n'es pas sortie. Moi si. Toute la ville est à eux. » 

— « Bertha dit qu'on doit monter sur scène. » 

— « Tu parles! » 

— « Tony le Tombeur est ici. » 

Mick poussa un soupir et secoua la tête. « Tony est 
mort. » 

— « Montre-moi son cadavre. Je l'ai vu. quand je suis 
entrée. Il est dans les coulisses. » 

— « Il est mort. » 

— « Tu te souviens de ma première représentation ? À Phi- 
ladelphie ? » 

Mick inclina la tête. « Tony était là, sur son trente et un. 
C'était ton mec, et vous étiez parfaits. » 

— « Jl était assis au premier rang, et il a tout vu. » 

— « Il t'a vue faire l'amour avec Adrian. » 

— « Et il n'a pas compris. » 

— « C'est drôle, non? Il te faisait faire le tapin, et il 
n'arrivait pas à comprendre. » 
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— « C'est parce que c'était différent. Avec Adrian, j'avais 
l'air d'y prendre du plaisir. » 

— « Mais tu n'en avais pas? » 

— « Je ne sais pas. Je n'ai jamais pu être sûre. » 

Mick se releva et se secoua. « Partons à Rome. » 

— « Je vais monter sur scène. » 

— « Ramona.… » 

— « C'est peut-être la dernière fois. Demain, c'est le 
24 juillet. C'est la dernière fois. » 

— « Oncle Solar. » 

Mais sa décision était prise. Elle allait monter sur scène. 
Cinq milliards d'habitants sur la Terre, et seule Ramona 
était inquiète, soucieuse, effrayée. Dans deux jours, tout serait 
fini. Plus de raison de s'inquiéter ou d’avoir peur. Plus de 
souci à se faire. Rien que des cimetières couverts de fraises. 

Mick la suivit dans les escaliers et le long des loges en 
bois d’ébène. Elle chercha Tony, mais celui-ci avait disparu. 
Bertha se rua sur elle et lui dit : « Tu montes sur scène ? » 

Ramona inclina la tête. 

« Et le régisseur ? Est-ce qu'il va faire quelque chose ? » 

— « Demande à Mick. Oncle Solar est là ? » 

— « Dans la salle. » 

Pendant que Mick et Bertha s’expliquaient, Ramona se 
prépara pour la représentation. C'était sa dernière apparition 
sur scène, le couronnement de sa carrière, et tout devait être 
parfait. Elle fit le vide dans son esprit et ne pensa plus qu'à 
Adrian, le laissant s'épanouir en elle jusqu'à en avoir des 
démangeaisons au bout des doigts. 

Une trompette retentit, unie grosse caisse tonna, et Adrian 
fila devant elle. La scène était rude au toucher et entièrement 
nue. Quelques fleurs sur les bords, mais qui se gardaient bien 
d'empiéter sur le plateau. 

Ramona s’avança avec le naturel et la désinvolture d’une 
actrice de métier, et l'assistance retint son souffle, laissant 
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échapper quelques sifflets. Elle sentit Adrian et l'étreignit, 
s'accordant à son rythme. Et elle pensa à Eve ondulant légè- 
rement au milieu du Jardin d’Eden, et elle pensa aussi à la 
fin du monde, et elle se laissa tomber sur le sol. Elle roucoula 
et Adrian gémit, et les sifflets de redoubler dans l'assistance 
— et tout à coup un hurlement terrible. 

— « Non! » criait-on dans la salle, mais Ramona n'enten- 
dait pas. Elle savait qu'ils étaient là, assoiffés de sang — les 
néo-Vics, par milliers — mais c'était de l'art, se disait-elle 
en elle-même, désirant Mick plus que jamais, et l'art, c'est ce 
qui subsiste quand tout le reste a disparu. 

— « Non!» 

Elle se tordait et ondulait, frétillait et bondissait. Et 
Adrian écartait le désir sexuel pour laisser place à l'art, tandis 
que Ramona, contrôlant ses mouvements mais toujours en 
douceur, soulevait son corps toujours plus haut. Si quelqu'un 
ne tenait pas la grande forme, c'était Adrian, mais Ramona 
était toute seule sur scène et ne remarquait rien. E 

— « Pécheurs! » 

Ils avaient beau braïiller, elle s’agitait encore, et de plus 
en plus. Plus haut, oui, toujours plus haut, prompte et divine, 
si douce, si charnelle. 

— « Arrêtez! » 

Le coup l'atteignit à la tempe, et elle goûta à son propre 
sang. Le charme rompu, elle se redressa et vit. 

Ils avançaient vers elle par milliers, leurs yeux comme 
des projecteurs, et ils brandissaient des écriteaux, tenaient 
des pierres à la main, crachaïent des insanités. Ils se mirent 
à crier : : 

— « A-vous-la-faute! A-vous-la-faute! A-vous-la-faute ! » 

Vraiment ? La question flamboya un instant dans son 
esprit. Puis elle se tourna vers les coulisses, à la recherche 
d'une issue. Elle constata qu'’Adrian s’y trouvait déjà et que 
le passage était bloqué. Les néo-Vics étaient partout. C'était 
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comme si les poissons de la mer, se révoltant brusquement, 
s'étaient mis à dévorer les vieux pêcheurs. 

Adrian se laissa tomber à côté d'elle. Ils se blottirent 
l'un contre l’autre au centre de la scène, à genoux, les jambes 
écartées, comme s'ils priaient. 

— « J'avais raison, » murmura-t:l. « On n'en sortira pas 
vivants, Où est Bertha ? Où est Mick ? » 

— « Ïl ne peut pas passer, » dit Ramona, petite voix douce 
noyée dans un océan de bruit. « Ils sont partout. » 

— « Mais c'est de l’art! Ils ne voient donc pas que c'est 
de l'art? Ils ne lisent pas les critiques ? C'est de l'art! » 

— « C'est après moi qu'ils en ont, » dit Ramona, toujours 
à voix basse. « Sois tranquille, ils ne te feront pas de mal. 
Tout est ma faute. Tu n’y ès pour rien. » 

Il secoua légèrement la tête. Son corps était couvert de 
sueur, et les poils de sa poitrine se hérissaient comme autant 
de petits fils de fer: « Ils s’en foutent. » 

Ramona ferma les yeux et écouta. Au milieu des cris des 
néo-Vics, elle entendit Mick et Bertha se hurler leur amour. 
Elle entendit la femme de chambre et l'employé du guichet, 
et Tony le Tombeur... 

… Entrez, entrez, messieurs, et vous verrez Miss Sally 
Jenkins, la fille qui peut tordre son joli petit corps comme 
un bretzel. Entrez, et vous verrez des choses comme on n'en 
voit jamais chez soi à la Tri-D. C’est bizarre, singulier, étrange 
et exotique. Mais c’est pour les durs, pas pour les mauviettes. 
Si vous êtes un homme — un vrai de vrai — venez voir Sally 
Jenkins, qui vous montrera comment il faut faire. Miss Sally 
Jenkins, le symbole vivant de l'amour et de la passion. 

Elle sentit un courant d'air sur ses cuisses, et elle ouvrit 
les yeux, chassant le passé. La foule était tout près à présent, 
presque au bord de la scène. Une seule tête émergeait, domi- 
nant toutes les autres. La tête s’avança vers elle et se détacha 
de la cohue. C'était celle d'Ulak. Les fourrures, les bottes 
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en peau d'ours, tout y était. Il grimpa sur la scène et se pré- 
cipita vers elle. 

— « Ulak. » 

— « Je peux les arrêter. Dites-moi ce que je dois faire. 
L'heure n'est pas encore venue. » 

— « Pourquoi êtes-vous ici? » 

— « Simple curiosité. Je voulais voir votre numéro. Mais 
maintenant je peux vous aider. » 

Ramona tourna la tête et regarda Adrian. Il était étendu 
sur le ventre et il pleurait. La foule continuait d'approcher. 
Elle n'était plus qu’à quelques centimètres. 

— « Arrêtez-les, » dit Ramona. « Faites-le pour lui. Arrê- 
tez-les. » 

— « Rien que pour lui? Pas pour vous ? » 

— « Non, pas pour moi. Je ne compte pas. Mais Adrian. 
il n’a rien fait. » 

— « Pourtant il est ici avec vous. » 

— « Aucune importance. » 

— « Très bien. Je ferai ce que vous me demandez. » Ulak 
se tourna vers la foule. Sa voix était forte et claire, et s’en- 
flait à mesure qu'il parlait. 

— « Attendez. L'heure n'est pas encore venue. Ce n'est 
pas la faute de Ramona. Sondez votre âme, mes amis, et vous 
verrez. Vous posez les bonnes questions, mais vous donnez 
les mauvaises réponses. Si vous posiez les mauvaises ques- 
tions, peut-être trouveriez-vous les bonnes réponses. » 

La foule se mit à crier : « C'est lui. Ulak. L'Esquimau. » 

— « Vous avez tracé le signe, et il a été vu. Vous avez 
dit le mot, et il a été entendu. A présent il faut vous en aller. 
Retournez chez vous. Attendez le moment où vous serez 
appelés. Ne faites pas de mal à ces deux êtres, car ils font 
partie de la réponse qui fait l'objet de notre quête à tous. » 

Plus de hurlements, mais des chuchotements. Et, pour 
la première fois, quelques personnes s'éloignèrent lentement. 
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D'autres suivirent, regagnant leur place d'un air penaud. Une 
vingtaine de personnes n'avaient pas bougé : des hommes 
pour la plupart, quelques femmes, et une fillette non accom- 
pagnée. Tout le monde fit un pas en avant. Ulak les arrêta 
d'un geste de la main et leur dit : « Ne détruisez pas ce qui 
doit arriver. Laissez les choses s'accomplir. Le monde doit 
exister de sa propre existence. Il doit rester comme il est. » 

Un gros rougeaud cria au premier rang : « Que voulez- 
vous dire par là ? » 

— « ÂAttends jusqu'à demain, mon ami, et tu verras ce 
que je veux dire. Tout le monde aura une parfaite vision des 
choses. » 

Adrian se remit timidement sur ses pieds. Il chancela et 
s'accrocha au poignet de Ramona. Puis, tout en observant 
Ulak et la foule par-dessus son épaule, il entraîna la jeune 
femme à l'abri des coulisses. : | 

Quelques instants plus tard, Ramona se blottissait dans la 
sérénité de la poitrine de Mick. 

— « Je t'avais dit de ne pas y aller. Je te l'avais dit. » 

— « Je sais. Tu avais raison. J'ai failli tout gâcher. » 

— « Tout gâcher ? Attendons la suite des événements. 
Pour l'instant, tout va bien. » 

— « Tu crois? » Elle s’arracha à son étreinte, soudain 
consciente des visages qui l’entouraient. « Solar est ici? Il 
faut que je lui parle. » 

— « Je ne l'ai pas vu. » 

Ramona courut vers Adrian qui, les yeux tout embués de 
larmes, parlait à Bertha d'un ton suppliant. 

— « Tu as vu Oncle Solar ? Il faut que je lui parle. » 

Bertha se tourna brusquement vers elle, les dents serrées 
de rage. « Vat'en! Tu ne peux pas nous laisser seuls ? C'est 
ta faute! Adrian a failli mourir à cause de toi et de ta » 

— « Mais je. » 

Mais il était trop tard. Le petit homme — cheveux roux 
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et épais, lèvres pleines, peau douce comme une femme — 
avait attendu toute la nuit. Caché dans la foule houleuse, il 
s'était glissé dans les coulisses, et, profitant de l'occasion qui 
lui était offerte, il s'élança, sortit le revolver, de sa poche, 
l’appuya contre la poitrine d’Adrian et. 

Mick s'étrangla. 

Bertha gémit. 

Ramona cria. 

Solar surgit. 

La foule hurla. 

Adrian mourut. La balle pénétra dans le cœur. Sans une 
plainte, il cessa de vivre. 

Ramona s'accroupit à côté du corps de son amant et lui 
soutint la tête. Un policier se précipita et tira frénétiquement 
sur l'assassin, qui s’écroula sur le sol dans une mare de sang. 
Quelques instants plus tard, lui aussi avait cessé de vivre. 

Bertha cria à Ramona : « Quelle impression ça te fait ? 
Quelle impression ça te fait d'avoir tué la seule personne qui 
t'ait jamais aimée ? » 

Ramona ricana en désignant du doigt le corps du petit 
assassin. « C'est de lui que tu parles ? » 


T1 pleuvait sur Rome. Une petite pluie fine tombait sur les 
marches du Vatican, tandis que Ramona et Mick regardaient 
le pape. 

— « Qu'est-ce qu'on fait ici? » dit Ramona. « Je me sens 
complètement idiote à le regarder là-haut, sur son balcon, 
comme dans un vieux film historique. » 

— « C'est un personnage tout ce qu'il y a d’historique, » : 
dit Mick. . 

Le pape portait un costume de cow-boy. Deux colts 45 à 
crosse nacrée étaient solidement fixés autour de son ventre 


replet. Pas d'étoile d'étain, mais une croix en bois qui pendait 
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élégamment sur le devant de sa chemise de flanelle rouge. 
Son immense chapeau était d'une blancheur éclatante. 

— « Quelle heure est-il ? » 

— « Trois heures. Pourquoi ? » 

— « Je ne veux pas être en retard. » 

— « Pour la soirée de Zano ? » 

— « Pour la fin du monde. » 

Je suis content que vous soyez venus, baies gens. On va 
se payer une bonne séance de prière cet après-midi. 

— « Ça me plairait assez de faire sa connaissance. Tu es 
catholique, Mick ? » 

— « Vaguement. » 

Puisse le Seigneur, dans son infinie bonté, bénir nos récol. 
tes, notre bétail et tout particulièrement nos petits enfants 
affamés. 

La pluie se mit à tomber plus fort. Mick ouvrit un para- 
pluie et serra Ramona contre lui. La pluie clapotait à leurs 
pieds, éclaboussant leurs chaussures. Ramona, dans un mini. 
rien jaune vif, grelottait, pestant contre le personnage qu'on 
lui faisait jouer. 

— « J'aimerais pouvoir me vêtir plus chaudement de 
temps en temps. » 


. — « Chut! » dit Mick. « C'est le meïlleur passage. Il parle 
de Jésus. » 

Alors, la Grande Etoile Solitaire a brillé haut dans le ciel, 
juste au-dessus de la ville de Dallas, et sa sainte lumière a 
guidé les trois cow-boys pleins de sagesse jusqu'au tipi du 
Petit Indien. 

— « Ce n'est pas Jésus. » 

— « À chacun son dieu. » 

— « Ne fais pas le philosophe. Je reconnais Jésus quand 
je le rencontre. » 


— « Quand l’as-tu vu pour la dernière fois ? » 
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Au revoir, mes bons amis. Nous nous retrouverons dans 
les Plaines des Chasses Eternelles. 

L'averse diminua de violence, peut-être en manière de 
signe. Le pape agita la main, envoya un baiser à la foule 
et regagna le sanctuaire du Vatican, ses grosses joues paille- 
tées ballottant au rythme de ses pas. Ramona et Mick atten- 
dirent qu'il soit hors de vue, puis se dirigèrent vers la rue. 

— « Il a l'air d'un comédien, » dit Ramona. 

— « C'en était un avant qu'il soit candidat à la papauté. » 

Une vieille femme toute voûtée, vêtue d’une longue robe 
noire trempée de pluie, les suivait à cinq mètres de distance. 
Quand Ramona faisait un pas, la femme faisait de même, 
sans jamais se rapprocher. 

— « Qu'est-ce qu'elle veut ? » murmura Ramona. « Je ne 
peux pas supporter qu'ils me suivent. Je m'attends toujours 
à recevoir un coup de couteau dans le dos. » 

— « Donne-lui un autographe, » dit Mick. « Elle s'en ira. » 

Ils s’arrêtèrent au bord du trottoir. Des grappes d'électro- 
taxis passaient à toute vitesse en bourdonnant comme des 
essaims de guêpes en colère. Un marchand ambulant vendait 
des fleurs trempées de pluie aux touristes épanouis. 

La vieille femme s'avança péniblement vers eux, puis 
s'arrêta. D'un geste hésitant, èlle souleva sa voilette noire, 
découvrant des dents jaunes et des gencives noires. 

— « Vous voulez un autographe ? » demanda Ramona. 

La femme secoua la tête en souriant. « Non. pas d’auto- 
graphe. » 

— « Alors, qu'est-ce que vous me voulez ? » 

Le visage de la femme se chiffonna sous l'effet de ce qui 
paraissait être un rire. Mais le rire se brisa en une toux 
rauque. 

— « Qu'est-ce que vous nous voulez ? » insista Mick. 

La femme s’efforça de maîtriser sa toux. « Il faut que je 
vous dise. il faut que je vous dise qu’Adrian est vivant. » 
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— « Adrian est mort, » dit Mick. 

— « Mais. mais non. Il est vivant et désire vous voir 
tous les deux. » 

— « Allez-vous-en, » dit Mick. « Vos mensonges ne nous 
intéressent pas. » Furieux, il fit signe à un électro-taxi. 

—’« Je suis désolée que vous le preniez ainsi, » dit la 
femme. « Je ne fais que transmettre le message. » Sans se 
presser, elle fit demi-tour et se dirigea vers le Vatican. Un 
taxi s'arrêta. Ramona allait monter dedans quand la vieille 
femme se retourna. . 

« Ce n'est pas votre faute, » dit-elle. « Non, ce n’est pas 
votre faute. » 

— « Qu'en savez-vous ? » demanda Ramona. 

— « Je le sais, » répondit la femnie. « Je ne parle jamais 
sans Savoir. » 

Ramona et Mick montèrent dans le taxi. Comme il se 
faufilait dans les encombrements du soir, Ramona déclara : 
« Elle est folle, c'est sûr. » 

— « Comme tout le monde, » dit Mick. 

— « Non, » répondit Ramona. « Ce serait mieux si tout 
le monde l'était. Mais ce n'est pas le cas. » 

La pluie avait cessé quand ils se retrouvèrent au Colisée. 
D'énormes projecteurs jaunes brillaient en haut des gradins, 
et Ramona, debout au centre de l'arène, se sentait seule et 
craintive. C'étaient toujours les mêmes lumières, mais le 
public avait disparu. 

Elle se tourna vers Mick, assis en tailleur sur le sol, son 
pantalon pourpre constellé de sciure orange. 

« Nous aurions dû venir plus tard, » dit Ramona. « Cet 
endroit me fait peur. » 

— « J'espère qu'ils garderont les lions en cage. » Comme 
elle ne riait pas, il ajouta : « C'est ce qu'ils faisaient autrefois. 
Ils jetaient les chrétiens aux lions. Du pain et des jeux. Et 
vive la rigolade ! » 
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Zano était célèbre dans toute l’Europe pour ses soirées. 
L'arène était remplie de grandes tables de bois où s'empi- 
laient les mets les plus choisis et les vins les plus fins. Des 
serveurs en smoking attendaient calmement à côté des 
tables les bras croisés et la jambe souple. Un cochon laqué 
rôtissait tranquillement au-dessus d’un énorme brasier. 

— « Ils feraient bien de se dépêcher, » dit Ramona. « Ou 
je retourne à la maison. » 

— « T'en fais pas. Il y avait un concert au château de 
Zano. Et je sais que tu détestes les concerts. » 

— « Les soirées aussi. » 

Dix-sept galeries, sombres et silencieuses, s'’ouvraient sur 
l'arène. Deux mille ans plus tôt, ces galeries avaient connu 
le va-et-vient de la vie et de la mort. Maintenant, l'Histoire 
se répétait inexorablement. Un coup de klaxon retentit et une 
sirène se mit à mugir. Des pas pesants martelèrent la sciure. 
Un homme hurla et une femme glapit. 

— « Les voilà, » dit Mick. 

Ils jaillirent des galeries en un flot continu de chair et 
de vêtements. Ils arrivaient par deux, par quatre, par dou- 
zaines. Personne n'était seul. Ils envahirent l'arène et se 
jetèrent à l'assaut des tables, repoussant les serveurs, s’atta- 
quant aux plats, descendant les bouteilles. 

« Allons boire quelque chose, » dit Mick, « avant qu'il 
soit trop tard. » 

Plongeant dans la cohue, ils se frayèrent un chemin jus- 
qu'à la table la plus proche. Mick lança un bras en avant 
et s'empara d'une bouteille de rouge. Il enleva le bouchon 
avec les dents et but goulûment. Il tendit la bouteille à 
Ramona, mais elle secoua la tête. Un gros homme vêtu d’une 
toge écarlate s'écroula à ses pieds et se roula dans la sciure 
en beuglant : « Je suis chrétien. Je suis un sale chrétien ! » 

« Essayons de trouver Zano, » dit Mick. 

Mais trouver quelqu'un en particulier dans cette masse 
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grouillante était une tâche impossible. Mick et Ramona s'arré. 
tèrent près d’un mur en béton pour reprendre haleine. 

— « Je veux m'en aller, » dit Ramona. « Nous n’aurions 
jamais dû venir. » 

— « T1 le fallait. Nous n'aurons plus l'occasion de faire 
la fête. » 

— « Nous n'aurons plus jamais l’occasion de faire quoi 
que ce soit. » 

— « S'il vous plaît Une question, s’il vous plaît. » 

Ramona leva les yeux vers le nouveau venu et vit un 
homme maigre et voûté, avec des sourcils broussailleux et 
un nez crochu. 

— « Oui? » 

— « Qu'avez-vous ressenti à la mort de votre amant ? » 

— « Qui êtes-vous ? » 

— « Je m'appelle Monticello. Je suis journaliste. » 

— « Âllez-vous-en, » dit Mick. « Ramona n'accorde jamais 
d'interviews. » 

Monticello sourit, découvrant des dents pointues. « Est-ce 
que la vue de son sang vous a troublée ? Est-ce que ça vous a 
excitée ? Qu'est-ce que ça vous a fait de voir ses boyaux 
répandus sur le sol ? » Il sortit un carnet de sa poche de poi- 
trine, et, stylo en main, il attendit. « Dites-moi tout, ma chère. » 

— « Pourquoi le devrais-je ? » 

— « Vous avez un public que fascine chaque détail de votre 
vie mouvementée et exaltante. Et il se trouve que j'ai le 
triste devoir de satisfaire les désirs de ce public. Personnelle. 
ment, j'en ai rien à foutre. Vous me révoltez et vous me 
dégoûtez. » 

— « Mais, après minuit, je n'aurai plus de public. On sera 
tous morts. » 

— « Allons donc! Vous aurez toujours un public. Voyez- 
vous. » (il se pencha vers elle, approchant ses lèvres de son 
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oreille) « et ils ont la ferme intention de vous suivre dans la 
tombe. » | 

Ramona fit un bond en arrière. « Vous vous en fichez, » 
cria-t-elle. « Tout le monde s'en fiche. Il n'y a que moi. Tout 
le poids de l'univers repose sur mes épaules. Pourquoi moi ? 
Pourquoi ? Pourquoi ? » 

— « Pourquoi pas ? » lui répondit Monticello. « C’est votre 
faute, n'est-ce pas ? » 

Ramona s'enfuit en courant. Jamais elle n'avait couru aussi 
vite. Un bruit de pas résonna derrière elle, lui faisant allonger 
la foulée, jusqu'à ce qu'elle se rende compte que c'était Mick 
qui la suivait. ‘ 

Elle s'arrêta au milieu de l'arène, enfin seule, et reprit 
sa respiration. 

Mick la rejoignit d’un air dégagé et dit : « Oncle Solar 
est là-bas. » 

Ramona regarda dans la direction qu'il lui indiquait. Vêtu 
d'une robe de velours violet, Solar était assis dans la pous- 
sière au bord de l'arène. Sa main droite étreignait une bou- 
teille de vin qu'il basculait sur ses lèvres en souriant. 


Mick et Ramona se dirigèrent vers lui. Ils se laissèrent 
tomber sur le sol, chacun d’un côté. 

— Ça va être la fin? » dit Ramona. 

Le menton de Solar reposait mollement sur sa poitrine. 
En entendant le son de sa voix, il essaya de redresser la tête. 
Il la souleva de cinq bons centimètres, les grosses joues, les 
bourrelets de peau, toute cette masse de chair, puis il s’arrêta, 
épuisé. « Oui, » dit-il. 

— « Et ça te tracasse ? » 

Solar soupira et passa sa langue sur ses lèvres desséchées. 
« Oui, ça me tracasse, C'est drôle, non ? Tu sais, je n’y avais 
jamais vraiment cru jusqu'à présent. Tout ça m'avait l'air 
d'une vaste blague cosmique. Une espèce de petit divertisse- 
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ment de la part des dieux. Faire trembler la race humaine 
dans son froc. Lui faire apprécier le bonheur de vivre. Mais 
nous n'avons pas eu peur — oh! non, pas nous — nous 
sommes trop courageux pour cela. On s’est contentés de reégar- 
der ailleurs. Et maintenant, je crois bien que tout est fini. » 

— « Les étoiles. ? » 

— « Ne disent rien. Il n’y a plus de futur. Le temps meurt 
à minuit tapant. Peutêtre… » (il s’esclaffa) « peut-être qu'on 
va se transformer en citrouilles. » | 

— « Moi, ça m'a toujours tracassée, » dit Ramona. « Et 
je suis bien la seule, non? » 

— « Je crois que oui, ma chérie. Mais quelle importance ? 
Tu étais trop petite et trop jeune. Ils se sont contentés de 
t'en vouloir. » 

— « Mais ce n'était pas ma faute, n'est-ce pas ? » 

— « Non, » répondit Solar. « Ce n'était pas ta faute. » 

Son menton retomba sur sa poitrine et ses yeux se fer- 
mèrent. 

Ramona regarda Mick. « On peut s’en aller à présent ? Il 
est tard, et je ne veux pas que tout finisse ici. » 


Solar brandit sa bouteille, répandant un flot de vin rouge 
sur sa poitrine. « Moi, je veux que tout finisse ici, » déclara- 
t-il, les yeux toujours fermés. « C'est Ià que tout a commencé 
et c’est là que tout doit finir. Au moins nous partirons comme 
nous sommes venus — assis sur nos grosses fesses molles et 
ronds comme des billes, » 

Il était onze heures. 


Mick et Ramona quittèrent le Colisée. Solar resta en 
tête à tête avec la sciure, cramponnant son pinard, ses pensées 
et sa peine, 

Les rues étaient sombres et désertes. Les nuages voilaient 
tout, à part les étoiles les plus brillantes : ici, Jupiter; et 
là, Sirius. La lune était cachée. Des trombes d’eau jaillirent 
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du ciel, et aussi quelque chose d'autre — de la grêle (1) peut- 
être ? 

— « C'en est fait de la soirée de Zano, » dit Mick en se 
réfugiant sous une corniche en béton. 

— « Appelle un taxi, » dit Ramona. 

— « Pour aller où? » | 

— « Je ne sais pas — qu'est-ce que ça peut faire? — 
je m'en fiche. » 2 

Mick arpenta le trottoir, le visage , giflé par la pluie.’ Il 
trouva un taxi à deux rues du Colisée et lui fit signe de s'ar- 
rêter. 

Il était onze heures dix. : 

Le chauffeur écoutait à la radio une explosion ininter- 
rompue de hurlements et de gémissements. « Eteignez-moi 
ça, » dit Ramona. 

Le chauffeur jeta un regard furtif par-dessus son épaule 
et cligna de l'œil. « Je vous connais, non ? » Il ferma la radio, 
lissa sa moustache et démarra. 

— « Roulez, » dit Mick. « N'importe où. » 

Le taxi se mit à flâner, remontant les boulevards, s'enfi- 
lant dans des petites rues, tournant autour des pâtés de mai- 
sons. Le chauffeur tapait sur son volant au rythme PRES 
d'une musique absente. 

Ramona contempla les rues et constata qu'elles étaient 
vides. Où étaient les gens ? Etaient-ils tapis chez eux en atten- 
dant'la fin ? Qu'en était-il des sombres gratte-ciel qui s'élan- 
çaient à des kilomètres de hauteur ? Les gens étaient-ils pelo- 
tonnés à l'intérieur de ces lisses matrices de béton? Qu'en 
était-il des maisons sombres et trapues et des boutiques ruti- 
lantes et animées? Les gens étaient-ils là? Ou s'étaient:ils 
réfugiés sous terre pour y passer le peu de temps qui leur 
restait à vivre ? 


(1) Jeu de mots intraduisible sur les deux sens de « hail » qui signifie 
à la fois « grêle » et « salut », « appel ». (N. D.T.). 
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— « Arrêtez-vous là, » dit Ramona. 

Une tête de chien rouge tournoyait au-dessus de la bou- 
tique, souriant de toutes ses dents. Le chien avait l'air très 
fier de la toque blanche dont on l'avait affublé. 

Mick leva les sourcils. « Un snack ? » 

— « Attendez-nous, » dit Ramona au chauffeur. « Ou allez- 
vous-en, si vous préférez. Ça n’a pas d'importance. » 

— « Je vous attends. » 

Ils entrèrent. Il était onze heures et demie. 

Ramona se dirigea vers le distributeur automatique le 
plus proche et appuya sur trois boutons. Elle obtint un hot. 
dog, une assiette de frites et un milk-shake au chocolat bien 
épais. La machine refusa de lui rendre la monnaie. Elle la 
secoua, puis lui flanqua un coup de pied. 

— « Nous sommes seuls, » dit Mick. 

— « Mange, » dit Ramona. 

Ils s’assirent et se mirent à manger. Le hot-dog était fade 
et mou. Les frites étaient froides et pas assez cuites. Quand 
elle eut terminé, Ramôna eut un renvoi. Elle alluma une ciga- 
rette et se mit à fumer tranquillement. 

— « Il est presque minuit, » dit Mick. « Tu veux rester 
ici ? » ‘ 

— « Oui, » dit Ramona. 

Mick haussa les épaules, 

À minuit moins cinq, Ulak pénétra dans le snack, ses 
- épaisses fourrures dégouttant de pluie. Il se dirigea vers un 
distributeur et choisit un cheeseburger (avec toutes les garni. 
tures). Il s’approcha de la table de Ramona et s'assit en face 
d'elle. 

— « Vous vous attendiez à me voir ? ». 

Ramona inclina puis secoua la tête. 

« Il y à certaines choses qu'il faut que vous sachiez, » 
dit-il en mordant dans son cheeseburger. « Il n'existe pas de 
tels plats dans mon pays. Nous avons la glace, la neige, le 
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froid. Nous mangeons du morse, du poisson, de l'ours. Mais 
nous ne mangeons pas de cheeseburger. » Il en prit une autre 
bouchée. 

— « Vous aimez notre nourriture ? » 

— « C'est très sain, » répondit Ulak. « C’est plein de vita- 
mines. » {l jeta un regard autour de lui. « Approchez votre 
oreille que je vous dise. » 

Ramona se pencha au-dessus de la table, et les lèvres 
d'Ulak lui firent l'effet de petits morceaux de glace. I1 mur- 
mura : « Le monde est un vaste théâtre. » 

Ramona se redressa brusquement et se frotta l'oreille. 
« C'est paranoïaque, » dit-elle. « Et stupide. » 

— « Et peu original aussi, » dit Ulak. « Maïs c'est ce que 
vous croyez. » / 

— « Oui, » dit-elle. 

— « Et vous avez tort. » 

— « Tort? » 

— « Oui. Et je vais vous le prouver tout de suite. Mick... 
quelle heure est-il? » 

Mick jeta un coup d'œil à sa montre. « Minuit passé... 
d'une minute, » dit-il dans un souffle. « Et nous sommes tou- 
jours là. Est-ce que? » 

— « Laissez-moi vous montrer quelque chose, » dit Ulak. 
« Suivez-moi, s'il vous plaît. » Il se remit péniblement sur 
ses pieds, et Ramona se rendit compte qu'il était fin soûl. Elle 
regarda Mick. Il haussa les épaules. Ils suivirent Ulak vers 
la sortie. À leur approche, les panneaux de verre s'écartèrent. 

Les rues étaient froides et sombres, mais la pluie et la 
grêle s'étaient arrêtées. Ramona leva les yeux. Les étoiles 
étaient visibles, mais elles ne brillaient guère. La lune était 
immobile au milieu du ciel. | 

Ulak agita la main. « Regardez, » dit-il. « Est-ce là le 
monde que Dieu a créé? » 

Ramona essaya de repérer ce qu’Ulak désignait du doigt, 
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: 


mais elle ne vit rien à part l'électro-taxi qui les attendait, 
avec ses lignes élégantes et ses'chromes étincelants. Ils dépas- 
sèrent le taxi et descendirent le boulevard. C'était un des 
plus beaux de Rome, avec ses centaines d’enseignes au néon 
qui semblaient animées d’une vie propre. 

« Les enseignes, » dit Ulak. « Elles ont un message à nous 
communiquer à tous. » 

— « Vous êtes soûl, » dit Ramona. « Quelle sorte de 
Messie êtes-vous donc ? Le monde touche à sa fin, et vous 
êtes soûl. » 

— « Comment faire autrement ? » dit Ulak en riant. « Je 
suis allé à votre soirée. Qu'est-ce qu'on a rigolé! C’est pas 
comme en Alaska. » 

— « Est-ce que vous avez des enseignes comme ça au 
pôle Nord ? » L 

— « Rien de pareil. » (il chancela et Mick le rattrapa par 
le bras) « et c'est sans doute pour ça que je les aime. » 

Ramona regarda de nouveau les enseignes lumineuses. 
Elles proclamaient les délices des légumes surgelés: elles 
annonçaient les derniers tubes de musique-tourbillon; elles 
attiraient l'attention sur les perfectionnements des derniers 
modèles de voitures électriques. Ramona examina les ensei- 


gnes — un concert de couleurs électroniques qui dépassait 
tout ce qu'elle avait pu imaginer — mais elle renonça à les 
comprendre. 


Ils trouvèrent un homme au coin d'une rue. Ses yeux 
étaient blancs et sa peau était pâle. Il portait un gros veston 
d'hiver démodé depuis vingt ans. Une plaque gravée pendait 
à son cou : 


DIEGO MORTON CUNNINGHAM 
(1954 - 1985) 
Designer d’Eléments Préfabriqués 
Rome 
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Ramona tendit la main et frappa la mâchoire de granit 
de Diego Cunningham. Un bruit sec et mat se fit entendre. 
Ramona fit le tour de la statue et remarqua l'extrême sobriété 
de ses lignes. Ce n'était pas de l’art, mais quelque chose 
s'émut en elle. 

— « Est-ce qu'ils sont tous comme Ça ? » demanda:t-elle. 

— « Tous, sauf nous, » répondit Ulak. 

— « Vous croyez qu'il a eu une vie agréable ? » continua- 
t-elle. « Vous croyez qu'il est mort heureux ? On dirait — je 
me trompe peut-être — mais on dirait qu'il sourit. » 

— « ÎIlest mort d'un cancer, lentement, dans des douleurs 
atroces. » 

— « On pourrait le guérir à présent. » 

— « On aurait pu le guérir à l'époque ; mais quand même, 
il a eu une vie agréable, une vie merveilleuse. » 

Mick toucha la statue, promenant ses doigts sur le front 
creusé de rides, puis, plus bas, sur la longue courbe du nez. 
« Pourquoi sommes-nous indemnes ? » demandat-il. « Pour- 
quoi sommes-nous encore en vie ? » 

. — « Parce que vous êtes les sauveurs. » 
. — « Et vous, je suppose que vous êtes Dieu ? » 

— « Je ne pense pas, » dit Ulak, « mais je n’y ai jamais 
beaucoup réfléchi. Le symbolisme est une chose tellement 
ardue. » à 

— « Mais, » dit Mick, « qu'est-ce que tout cela, sinon des 
symboles ? » 

— « Alors, supprimez les enseignes. » 

— « Les supprimer ? » 

— « Oui, supprimez les enseignes, les étiquettes, les sym- 
boles, tous les signes. » 

— « Moi? » 

— « Ou Ramona. Peu importe. » 


— « Je m'en charge, » dit Ramona. Elle fit un pas en 
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avant et saisit le signe accroché au cou de Cunningham. I 
était fait d'un alliage léger et bon marché, curieusement 
rugueux au toucher. 

— « Non, » dit Mick. | 

Ramona lâcha le signe et se retourna, raiïdissant les 
épaules. « Pourquoi pas ? » 

— « Tu n'aimes pas mieux les choses comme elles sont ? 
Tu ne vois pas que tout ça c'est de la fumisterie ? Tu veux 
retrouver les soirées au Colisée, les tueries de l’Albert Hall, 
la souffrance, la haïne, le crime ? Si tu supprimes les signes, 
tu feras renaître tout cela. Pourquoi veux-tu sauver le monde ? 
Laisse-le se débrouiller tout seul. » : 

Ramona se tourna vers Ulak. Les mains ouvertes, les 
yeux brillants, elle lui demanda : « C'est vrai? » 

Ulak inclina la tête et dit : « Oui, c'est peut-être vrai. » 

— « Alors. alors je laisse tomber, » dit-elle. « Moi aussi, 
j'aime mieux les choses comme elles sont. Tout est si tran- 
quille à présent. On se croirait en montagne après un violent 
orage. » 

— « Mais est-ce que ce ne serait pas mieux sans les 
signes ? » dit Ulak. « Est-ce que ça ne changerait pas tout ? » 

— « Peut-être que oui, » dit doucement Ramona. « Peut- 
être que non. J'en ai marre de vivre selon vos principes. J'en 
ai assez de souffrir pour les mêmes raisons stupides. Pourquoi 
- je souffre ? Parce que vous dites que je dois souffrir. Vous 
dites que c'est ma faute, puis vous changez d'avis et vous 
dites que ce n'est pas ma faute. La seule chose que vous ne 
direz jamais, c'est que ce n'est pas mon problème. » 

— « Mais vous vous faisiez du souci, » dit Ulak. « Vous 
étiez la seule à vous en faire. C’est pour ça que vous êtes 
ici maintenant, dépourvue de signe, à faire votre choix. » 

— « Vous croyez que la seule réponse soit de supprimer 
les signes ? Vous croyez que Ça fera tellement de différence ? 
Je ne sais pas. peut-être que oui. Peut-être au pôle Nord, où 


T'AFFOLE PAS, RAMONA 49 


les signes ne signifient que des choses simples comme « ours », 
« froid », « morse ». Mais ici, ils signifient trop de choses, et la 
plupart d'entre nous portent une douzaine de signes autour 
du cou toute leur vie, Ces signes signifient des choses comme 
« amour », « haine », « envie », « honneur », « fierté ». Impossible 
de supprimer ces signes, Ulak. Il faudrait les gratter au cou- 
teau. » 

— « Alors. alors, grattez. » 

— « Je. » Ramona empoigna le signe accroché au cou de 
la statue et l’arracha. Elle le jeta sur la chaussée, où il fer- 
railla et résonna comme une cloche fêlée. « Voilà, » dit-elle. 
« C'est fait. Mais les autres signes du bonhomme ? Tous ceux 
qui signifient «père», « fournisseur », «brave type », «sale 
type » ? Qu'est-ce que je suis censée en faire? » | 

— « Oubliezles, » dit Ulak. « Cessez de regarder les 
signes, regardez ce qu’il y a derrière eux. » 

— « Personne ne fera cela pour moi. Pourquoi le ferais-je 
pour les autres ? » 

— « Peutêtre qu'ils le feront maintenant, » dit Ulak. 
« Peut-être que tout sera différent quand les signes auront 
disparu. Il faut voir venir. Ça ne peut pas faire de mal. » 

— « Peut-être que ceci, peut-être que cela. C'est tout ce 
que vous savez dire. Vous ne pourriez pas dire quelque chose 
de précis pour changer ? » 

Ulak regarda sa montre et dit : « Il est minuit et demi. » 

— « Alors, c'était ça, » dit Mick. « C'était ça la fin du 
monde. Ce n'était pas grand-chose. Non, vraiment pas grand- 
chose, À peine de quoi soutenir une petite conversation. » 

— « Et c'est tout ? » demanda Ramona. 

— « Et c'est tout, » dit Ulak. 

— « Et ça suffit ? » 

— « Peut-être. Peut-être bien que oui. » 

Ils s’éloignèrent. Les rues étaient revenues à la vie à la 
vitesse d'un Sonicraft Boeing. Arrivée au bord du trottoir, 
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Ramona s'arrêta et se retourna. Diego Morton Cunningham 
était immobile sous la bruine qui recommençait à tomber. 

Ramona le regarda fixement, s'interrogeant. Est-ce que ça 
suffisait ? Pouvait-elle espérer y arriver toute seule ? 

Elle adressa un petit signe à la statue et grimpa dans un 
électro-taxi en stationnement. 

— « C'est pour aller où ? » demanda le chauffeur. 

— « À la maison, » dit Mick. 

— « Et où ça se trouve ? » 

— « Très loin, » dit Ramona. « Loin, très loin. » 

— « C'est une blague ou quoi? » 

— « Vous comprendrez un jour. S'il vous plaît. Conduisez- 
-nous. » 

Le taxi roula à l'aventure et fit une bonne douzaine de 
fois le tour du même pâté de maisons. A la fin, le chauffeur 
s'arrêta. 

— « Pourquoi vous vous arrêtez? » s’exclama Ramona. 
« Je ne vous ai pas dit de vous arrêter. » 

— « Je ne peux pas tourner en rond toute la nuit. Il 
faudrait que vous me donniez quelques indications. » 

— « Est-ce vraiment nécessaire ? » 

— « Oui. » : 

— « Et si je vous posais une question à la place ? » 

— « Quelle question ? » 

— « Est-ce que vous croyez que c'est ma faute? » 

Le chauffeur réfléchit. Il tapota son volant et se gratta 
le menton. Puis il se mit à rire. Bientôt suivi par Mick, puis 
par Ulak. 

— « C'est ma faute, » dit le chauffeur. « Tout est ma 
faute. Et la vôtre. Et la sienne. Et. vous voulez que je vous 
dise... ? » 

Ramona secoua vivement la tête. « Quoi donc? » 

— « Je m'en fous. Vous pouvez pas savoir à quel point je 
m'en fous! » 
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Là-dessus, le chauffeur appuya sur l'accélérateur et la 
voiture s'envola sur la chaussée. Ramona regarda par la glace. 
Partout régnait la vie : ça dansait, ça tourbillonnait, ça criait, 
ça vivait. Ici même, dans les rues de Rome... on se permettait 
tout ce que la vie pouvait permettre. 

Mick riait. Il riait comme jamais il n'avait ri, et, précipi- 
tamment, avant de se joindre à lui, Ramona déclara : « Ce 
n'est pas drôle; ce n'est pas si drôle que ça; et pourtant 
je ne peux pas m'empêcher de rire. » 

Et Ramona se mit à rire. 

Fort. 

Plus fort. 

Encore plus fort. 

Ramona riait car les signes étaient tombés, et les gens 
dansaient dans les rues, et Adrian était mort, et. Tony était 
de retour, et Philadelphie était au début de sa carrière. Bertha 
et la femme de chambre et le pape et Oncle Solar et la 
femme en noir et tous les autres : les animaux, les végétaux 
et les minéraux. 

Et les minéraux : là où tout avait commencé. 

Parfaitement, et les minéraux. 


Traduit par Jacques Guiod et Jacques Chambon. 
Titre original : Ramona, come softly. 
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RE 
UN TRAVAIL 
DE DAMNÉ 


K. M. O'Donnell 


Une cinquantaine de nouvelles dans les magazines spécialisés 
et dans divers recueils collectifs, ainsi qu'une bonne douzaine de 
romans dont on trouvera la liste dans la présentation de Géhenne 
(Galaxie n° 92) ont contribué à faire de K.M. O'Donnell, plus connu 
de ce côté-ci de l'Atlantique sous son vrai nom de Barry N. Malz- 
berg, une des figures les plus attachantes de la SF américaine 
contemporaine. Une telle fécondité laisse pantois si l’on sait que 
les débuts de cet auteur remontent à cinq ou six ans seulement ; 
elle tient du prodige quand on constate que la qualité des textes 
produits est bien loin d'en souffrir. Bref, nous avons là le type 
même du petit phénomène littéraire comme seule l'Amérique est 
capable d'en engendrer, et rares sont les anthologies dans le vent 
qui n'ont pas un Malzberg ou un O'Donnell. à annoncer à leur 
sommaire — quand ce n'est pas les deux à la fois, comme en 
témoigne le Nova One de Harry Harrison! En comptant le récit 
publié aujourd'hui, douze nouvelles de Malzberg — ou O’Donnell 
— auront paru en France, ainsi que deux romans érotiques assez 
remarquables, Ecran et, plus récemment, L'oracle aux mille doigts 
{Marie Concorde, éditeur). Malzberg y révèle deux visages assez 
typiques, quoique apparemment contradictoires, des jeunes loups 
de la SF : celui d'un joyeux rigolo (Comme un défaut et Quel 
temps au juste, dans Galaxie n°° 49 et 78; les romans érotiques) 
et celui d'un être angoissé aux prises avec les spectres qui hantent 
notre époque (la guerre, le chômage, la manipulation de l'individu, 
les pièges de la vie moderne, la folie galopante). C'est un des plus 


© 1970, Harry Harrison. 
Reproduit avec l'autorisation de l’auteur. 


redoutables qui se trouve évoqué ici : LE CANCER. K.M. O'Donnell, 
puisqu'il s'agit de lui, se souvient du film de Richard Fleischer, 
Le voyage fantastique, mais pour n'y puiser que l'occasion d'une 
réflexion morale sur le Mal et le Péché. On pourra comparer cette 
sinistre petite histoire avec l'astucieuse bouffonnerie des Anges 
du cancer, récit de Norman Spinrad au sommaire du deuxième 
volet des Espaces inhabitables d'Alain Dorémieux. 


J'irai frapper à la racine et je chasserai le mal. 
J'agirai avec humilité car je ne suis qu'un messa- 
ger. Mes ennemis sont les métastases, mon but leur 
expulsion, mon péché la vanité, et mon avenir de 
soulager l'humanité de ses fardeaux. Je suis un 
messager. : 

LEUR SERMENT 


UAIS, ils vous bourrent le crâne avec toutes ces fou- 

taises. Les serments, les promesses, les règlements, un 

masque de spiritualité, Au moment où vous sortez de 
l'Institut, si vous avez de la chance, vous ne pouvez plus 
penser et encore moins ressentir une émotion. Bien entendu, 
je fais partie des malchanceux. Je ne crois pas un mot de 
tout cela. 

Non monsieur, pas un mot. Et je défie quiconque de me 
dire que c'est autre chose qu’un travail de larbin, un simple 
travail manuel, et au diable les prétentions ! Il faut des dons, 
mais le monde est ainsi fait que moins vous êtes important, 
plus on essaie de vous convaincre que vous l'êtes. C’est une 
question d'équilibre social. Qu'ils aillent tous au diable! 

Quand j'en ai eu fini avec l'école primaire, je n'avais 
pas d'occupation, pas de cervelle, et pas d’argent pour com- 
penser. Naturellement, c'était ou l’armée ou l'instruction 
technique. L'armée me bottait — il y a là tout un côté théä- 
tral qui me fascine — mais mon vieux opta pour l'instruc- 
tion technique. Soigne le cancer, me disait-il. Tu ne vas pas 
rester un raté toute ta vie; tu peux devenir quelqu'un. Tu 
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seras un professionnel si tu as la chance d'entrer à l'Institut. 

La chance d'entrer à l’Institut ! L'Institut avait un service 
permanent de recrutement qui passait son temps à ratisser 
les villes pour trouver des types dans mon genre: l’Institut 
offre une prime à l'engagement, pas moins, et mon vieux 
l'aurait su s'il n'avait pas été complètement illettré. Il l’ap- 
prit quand même et s’appropria la prime avant de filer avec. 
Il faut croire qu'il y a une justice en ce monde. Il est mort 
d'un cancer il n'y a pas six mois. Je m'étais arrangé pour 
qu'on lui refuse le traitement. Il paraît qu'il a eu une fin 
atroce. Bien que nous soyons des travailleurs manuels, les 
messagers ont leurs petites prérogatives. 

Je suis donc allé à ‘l'Institut. Et j'en suis ressorti deux 
ans plus tard avec un diplôme dans une main et une foreuse 
dans l’autre. J'ai appris à supporter la réduction du Projec- 
teur Hulm et à me déplacer avec adresse, tel un nain minus- 
cule, dans le dédale des veines, des artères, des muscles et 
des organes. J'ai appris à faire le ménage, et j'ai connu la 
tranquillité et l'étrange beauté des îles de métastases. J'ai 
même touché à la rhétorique et à la narration pour pouvoir. 
m'exprimer correctement. (Mais tous les messagers, quand 
ils arrêtent, vendent les droits de leurs histoires. Il n’y a pas 
d'avenir de ce côté-là. Trop de compétition.) | 

Les aspects techniques n'offraient pas de difficulté. Pour 
la psychologie, c'était une autre paire de manches. Je n'y ai 
compris quelque chose qu'après avoir constaté par moi-même 
les effets dépersonnalisants du cancer, cette façon dont la 
victime n'est plus qu'une extension de la tumeur, au point 
que la destruction de celle-ci équivaut souvent à l'ablation 
du moi. Quand j'ai dit cela à un interne, il m’a regardé d'un 
air ahuri et m'a fait tout un discours sur les limites de mes 
fonctions. Un messager n'est rien de plus qu'une espèce d'in- 
firmier. Mais quand on fait ce travail de damné, on se met 
à penser. Et comment faire autrement ? 
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Ecoutez : je les connais, je connais leurs plaies et leur 
âme, je sais ce qui les tourmente. Habitant de leur sang, 
visiteur de leurs entrailles, j'ai touché leurs sinistres secrets, 
leurs sombres possibilités, je les ai blessés et soignés à l’aide 
de ma foreuse, j'ai senti leurs convulsions, et j'ai vu leurs 
pensées flotter autour de moi, dans le torrent du sang, cail- 
lots parmi d’autres caillots. Je sais tout ce qu’il y a à savoir 
sur l’humanité : je me promène dans ses intestins deux ou 
trois fois par jour, et je la défigure en souriant intérieurement. 
Comment ne pas penser ? Et les projections font mal, et 
les réductions sont douloureuses. Il n'est pas facile de mesu- 
rer cinq centimètres. Le corps a besoin de place pour loger 
l'âme, telle est ma théorie. Comment peut-on avoir une âme 
dans un corps pas plus gros que celui d'un poisson rouge ? 
Ça aussi j'y pense. 

Voilà l'introduction de mon histoire, le début de mon 
secret. Restez avec moi. Vous finirez bien par acheter les 
droits de mon histoire. Je ne suis pas un messager ordinaire. 
Je sais tout de la transmission du péché. 

Je voudrais vous parler de Yancey, si c'est possible. Ecou- 
tez-moi. Yancey est âgé de quatre-vingt-trois, quatre-vingt- 
quatre ans, aussi ridé à l'extérieur qu'il est poreux à l'’inté- 
rieur, et il y a trois jours, j'ai détruit moi-même ses méta- 
stases en encourant les risques habituels et les humiliations 
traditionnelles. J'ai donc le droit de vous parler de lui; bien 
plus que lui n’a le droit de parler de moi. J'ai souffert. Je ne 
suis pas un messager ordinaire. Mais Yancey parle intermi- 
nablement, irrésistiblement, et son énorme débit n'offre pres- 
que aucune prise à l'incision du silence. 

Le salaud. Il est bourré de déclarations, de platitudes, 
de petites explosions de rancœur, et il faut qu'il partage tout 
cela avec moi. La plupart de ses discours ont quelque chose 
à voir avec la pureté nouvelle de son corps (qu'il confond 
monstrueusement avec une purification de l'âme). Quand il 
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est arrivé la semaine dernière, il n'avait ni âme ni corps ; 
il se contentait de fixer le plafond de ses yeux grands ouverts, 
palpitant au rythme lent de son agonie, ignorant ce que 
j'allais faire pour lui. C'était le bon moment, bien sûr, mais 
je n'étais pas censé le savoir. J'étais son infirmier après tout, 
et j'ai cru bon de lui demander comment il allait. Mais tout 
ce qu'il savait dire c'était mal, très mal, fiston; laisse-moi 
dormir, laisse pourrir la chair. Mais je me suis réveillé ce 
matin de septembre, je suis allé me faire réduire par le pro- 
jecteur, et j'ai pénétré dans son corps inerte pour le grand 
nettoyage. Elle était dans son foie, jaune et orange, tout à 
sa tâche de mort. Je me suis occupé d'elle; j'ai arraché la 
jolie tumeur, je l'ai serrée contre ma petite poitrine, et je 
l'ai jetée dans le plateau de l'interne. Maintenant, Yancey 
est plein d'emphase. Qu'est-ce que cela prouve ? 

Ça doit prouver quelque chose. Voilà à quoi je m'accroche 
plus qu'aux métastases : il y a une intention cachée dans tout 
ceci. Mais pour aboutir à quoi ? Il arrive, le bec fermé, comme 
tous les autres, même les femmes, je m'occupe de lui bien 
gentiment, et voilà qu'il se met à me faire la morale. Comme 
s’il fallait être le dernier des hommes pour faire mon travail ! 

Je vais tuer cet enfant de salope. 

Il n'y a pas d'autre solution. Mon contrat m'autorise une 
mort par an, et une telle indulgence me renverse. Nous devons 
tuer pour vivre. Je croyais que ce n'était pas vrai. Mais je 
dois me rendre à l'évidence, Impossible de pratiquer une 
ablation sans que les gens se prennent pour des petits saints. 

Oui, oui, je suis son infirmier, et ce soir, mon service 
terminé, je peux toujours me glisser dans ses ténèbres en 
tenant ma foreuse à l'envers et refaire ce que j'ai détruit, le 
refaire en cent fois mieux. Puis j'émergerai, je reviendrai 
devant le projecteur, et je m'assoirai à côté de lui en atten- 
dant le matin. Quand ils viendront, ils verront ce que j'ai 
fait, vérifieront dans leurs dossiers si je n’ai pas dépassé mon 
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quota (pas de danger, Yancey est mon premier), et empor- 
teront le corps. Il n'y a pas de famille. 

C'est lui le prochain. Je pense qu'ils le savent déjà, tous 
ces docteurs, ces infirmières, ces administrateurs, parce qu'ils 
s'écartent de mon chemin avec une expression de surprise 
et de respect. Ils savent quand un messager est sur le point 
de franchir la ligne. Aujourd’hui, il n’y a pas eu de conver- 
sations dans les salles, pas de sarcasmes, aucune trace de 
cette facile affectation de méchanceté avec laquelle les vivants 
(ou supposés tels) se débarrassent des morts (ou supposés 
tels). C'est pourquoi ils doivent savoir. 

Yancey, lui, ne sait pas. Il ne devine rien comme tous les 
autres, ni avant ni après l'opération. Prisonnier de sa maladie 
ou de sa délivrance. Lui, il appelle cela « les spasmes de la 
guérison ». 

— « Estce que tu es sans tache aux yeux du Seigneur, 
fiston ? » me demande-til, « ou est-ce que ton travail infect 
t'a souillé l'âme ? Est-ce que tu te sens l'esprit boueux et 
délabré ? La corruption, la corruption. N'oublie pas que c'est 
l'esprit qui craque le premier et ensuite le corps; mon gars, 
tu es peut-être déjà en train de mourir à l’intérieur avec cette 
ordure de boulot et tout ça. Libère ton âme, jette ta foreuse, 
donne ta démission, et débarrasse-toi de toute cette crasse 
avant d'être incurable. » Voilà ce qu'il me dit. 

(Je sais qu'il est complètement sénile ; oui, je sais. Mais 
ça n'a rien à voir. Son cancer n'avait rien de sénile, Il était 

pimpant, frémissant, avide d'atteindre la lune du cœur, tout 
à la joie de sa première conquête. Peu importe l'état du 
contenant.) 

Oh! Dieu, reste avec moi; oh! Dieu, j'en ai presque 
fini et je suis prêt à recevoir les photographes. Ecoutez, 
écoutez, il fait nuit, nuit noire : c'ést le moment idéal pour 
me glisser dans le corps de Yancey. L'heure est tout aussi. 
tardive à l'intérieur de ses couloirs uniquement illuminés, 
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depuis la disparition de la tumeur, par la poussière phospho- 
rescente et les faibles reflets qui montent des régions infé- 
rieures. Dans sa chambre, dans sa nuit jonchée de funestes 
présages, à l'abri du bruit de ses mouvements, les entrailles 
de Yancey sont là où je les ai laissées, légèrement tournées 
vers le côté. J'entends des murmures, c'est le sang qui reprend 
des forces. Il baigne môn couteau 

Je fais cela avec mon couteau miniature plutôt qu'avec 
l’autre extrémité de ma foreuse, c’est le moyen le plus radical 
et le plus douloureux. Un coup dans l'estomac, un autre dans 
les artères, un dernier coup dans le pancréas ; j'entends la 
retraite affolée du sang. Quand tout est fini, je réapparais, 
me perche sur son oreiller et le regarde. I1 est retombé lour- 
dement sur le dos, les yeux presque éteints. 

— « Pourquoi cela, fiston? » me dit-il dans ce qui me 
semble être son dernier souffle. « Tu ne peux donc pas 
échapper à ta corruption ? » 

Je tente de lui faire comprendre que c'est tout le con- 
traire ; que c’est mon inaltérabilité qui l’a délivré de sa cor- 
ruption à lui, mais mes petits poumons résistent sous l'effet 
de la dilatation. Quand je suis de nouveau en état de parler, 
il gît sur le sol. Je suis heureux. Heureux. 

Et alors, au plus profond de moi-même, je sens ma propre 
tumeur s'épanouir et palpiter de joie. 


Traduit par Chantal Plançon et Jacques Chambon. 
Titre original : In the pocket. 
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Aujourd'hui âgé de trente-trois ans, Thomas M. Disch fait déjà 
un peu figure de classique, du moins dans les pays anglo-saxons, 
au sein des auteurs de la jeune génération — ceux qui ont commencé 
à écrire autour des années 60. Cela ne veut pas dire qu'il 
incarne toutes les tendances de la SF moderne; comme le firent 
en leur temps, et encore actuellement, un Leiber ou un Sturgeon, 
il suit au contraire une voie entièrement personnelle, sur un ton 
qui n'appartient qu'à lui, au point que son œuvre a souvent 
tendance à déborder la littérature de science-fiction pour prendre 
place dans la littérature tout court. On pourra en juger par 
quelques-uns des textes parus dans les dernières anthologies 
composées pour Casterman par Alain Dorémieux (voir en particulier 
La cage de l'écureuil, dans Après-demain, la Terre ; Pour descendre 
et Linda, Daniel et Spike, dans Territoires de l'inquiétude : Casa- 
blanca, dans le tome 1 d'Espaces inhabitables; Le rivage d'Asie, 
dans le tome 2). Difficile à classer, Disch n'en est pas pour autant 
difficile à comprendre. Malgré les apparences, il est même l'un 
des plus clairs des auteurs « nouvelle vague », et une image assez 
nette du personnage et de ses préoccupations se détache des 
quelque vingt nouvelles et des trois romans parus de lui en France 
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— quel amateur n'a pas entendu parler de Génocides, Camp de 
concentration (Opta, Club du Livre d'Anticipation) et, plus récem- 
ment, de Au cœur de l'écho (Denoël, Présence du Futur)? Le travail 
ayant déjà été fait à l'occasion d'un long article paru dans 
Galaxie n°° 88 et 89, je ne m'attarderai pas à tracer cette image. 
Rappelons simplement que la SF ou l'insolite ne constituent pour 
Disch qu'un moyen privilégié de dire la solitude de l'homme dans 
un monde dbsurde, de mettre à jour les angoisses et les fantasmes 
qui le harcèlent, de dénoncer toutes les formes de violence dont 
l'individu peut être victime, d'exprimer la vanité de toute entre. 
prise humaine — y compris l'acte d'écrire — et surtout de dégueuler, 
fât-ce avec beaucoup de retenue, l’american way of life sous tous 
ses aspects. Non, la thématique de Disch n'a rien de très gai. 
Mais ce qu'il écrit est loin d'être toujours sinistre et déprimant. 
Sans doute en manière d'exorcisme, il pratique volontiers un 
humour assez grinçant et une ironie qui ne dédaigne pas d'aller 
jusqu'à la grosse charge. C'est à cette veine drolatique qu'appar- 
tient le présent récit. Disch y part en guerre contre les aberrations 
de la société de consommation en évitant soigneusement les 
anathèmes et les grands mots qui ont souvent cours en pareil cas. 
Avec un sens aigu de la construction dramatique et de la démons- 
tration par l'absurde, il se:contente de nous introduire dans une 
civilisation future en proie au tabou le plus grotesque — mais pas 
le plus improbable ! — que l'on puisse imaginer. On pense parfois 
à Sempé. Qui oserait s'en plaindre ? 


2 ———————— "2" 


"ACCUSE était à la barre. Les jurés avaient été choisis : 

douze hommes absolument irréprochables. Le minis- 

tère public et la défense avaient hâté les préliminaires. 
Au milieu des bourrelets de chair qui enveloppaient l'âme 
du procureur général, R.N. Neddle, un pli bien particulier 
affectait les sphincters de sa cavité buccale : un sourire 
confiant. 

Un sourire se dessinait également sur les lèvres de l'ac- 
cusé, mais il aurait été difficile de dire ce qu'il signifiait au 
juste. Confiance ? Sûrement pas. Bravade, alors? Pas de 
danger, étant donné le caractère de l'accusé. Mépris à l'égard 
de la Cour ? Elle n'avait rien de méprisable. Les meubles de 
style, les brochures d'argent des tentures de brocart, les mou- 
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lures dorées, les rangs de perles qui ornaient la somptueuse 
perruque du Juge — tout ce faste rayonnait de mille feux 
sous la lumière cristalline des chandeliers de Steuben. L'her- 
mine et le velours des membres de la Cour contrastaient 
dignement avec les vêtements tapageurs de l'assistance qui 
s’entassait dans les tribunes tandis que les bookmakers conti- 
nuaient de prendre les paris. À la droite du Juge était accro- 
ché le drapeau des Etats-Unis d'Amérique ; à sa gauche, celui 
de l'Etat souverain du Québec. 

Le ministère public fit comparaître son premier témoin, 
le sergent de police Jay Gardner. 

— « C'est vous qui avez procédé à l'arrestation, n'est-ce 
pas ? » 

— « Ouaip. » 

— « Voudriez-vous dire à la Cour pourquoi vous avez 
arrêté l'accusé ? » . 

— « Il m'a eu l’air suspect, si vous voyez ce que je veux 
dire. » 

— « Suspect. comment cela? » 

— « Ben. un peu maigre. » Les jurés confirmèrent le 
témoignage du sergent Gardner : l'accusé avait vraiment l'air 
très maigre. Et qui plus est, il portait un costume de serge 
bleu. « Et puis il était sale, et il était assis sur ce banc sans 
rien faire. Cinq minutes qu’il est resté assis comme ça, sans 
rien faire. Alors je me suis dit, pourquoi ne pas l'arrêter ? 
Remarquez, je n'avais rien de particulier à lui reprocher, 
comme un crime ou. » 

— « Je vous prierais de laisser la Cour interpréter les 
faits, » l'interrompit sèchement le procureur général. 

— « En tout cas, je crois que j'ai un sixième sens pour 
ce genre de truc. Je l'ai emmené au poste pour la fouille. Il 
n'avait pas d'argent sur lui, rien qu'un drôle de bouquin. » 

— « Celui-ci, sergent Gardner ? » Le procureur présenta 
au témoin un petit volume relié plein chagrin. 
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— « Tout juste. » 

— « Ce livre, les Fioretti de saint François d'Assise, 
constituera la pièce à conviction numéro un, Votre Honneur. 
Continuons, sergent. Au moment de son arrestation, l'accusé 
portait-il une montre d'un genre quelconque : bracelet-montre 
ou montre de gousset ? » 

— « Non, monsieur, il n'avait rien de tout ça. » 


— « Ce sera tout. Vous pouvez disposer, sergent Gardner. » 


À 


. et dites je le jure. » 

— « Je le jure. » 

— « Asseyez-vous. » 

Mrs. Maude Duluth s'installa à la barre des témoins. I] 
y eut un bruissement de soie, un frémissement de plumes 
d'autruche et un soupir de soulagement. 

« Mrs. Duluth, reconnaîtriezvous l'accusé si vous 
le voyiez dans cette assemblée ? » 


— « Très certainement, Votre Honneur. » 


— « Il ne sera pas nécessaire de m'appeler de la sorte. 
Voudriez-vous nous montrer l'accusé, Edwin Lollard ? » Maude 
le montra du doigt. Sa main couverte de bijoux éblouit l’assis. 
tance. « Et voudriez-vous dire à la Cour, je vous prie, quelle 
était la nature de vos relations avec l'accusé ? » 

— « C'est mon premier mari. Je l'ai épousé il y a quinze 
ans de ça, et c’est bien la plus grande bêtise que j'aie jamais 
faite, Mais je n'étais qu'une enfant à l’époque, je n'avais guère 
que. » Maude se livra à un calcul mental des plus pénibles 
et décida de ne pas être trop explicite. « Je n'avais guère 
d'expérience. Je l'ai rencontré à l’université. Je possède une 
licence de gestion domestique. » 

Le jury ne parut pas très impressionné, Après tout, la 
licence était obligatoire dans l'Etat du Québec. 
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— « Pourriez-vous nous parler de votre vie conjugale ? » 

— « Eh bien. » (rougissante) « il n'y a pas grand-chose 
à dire. Après notre lune de miel — une lune de miel bien 
agréable : Hawaï, le Japon, la Nouvelle-Zélande, une croisière 
en mer Rouge — après notre lune de miel, donc, on n'a plus 
fait grand-chose. C'est-à-dire qu'on n'allait jamais nulle part, 
même pas au Casino Evangélique jouer au bingo le 
dimanche... et pourtant c'était juste en bas de chez nous. Ni 
aux courses, ni au bal. il est vrai qu’à l’époque je n'étais 
pas la danseuse que je suis devenue. Il faut dire que je 
n'étais qu’une enfant, mais. » Maude commença à s’embrouil- 
ler et s'accorda un instant de repos. « Evidemment, son tra- 
vail lui prenait pas mal de temps. » 

— « En quoi consistait ce travail, Mrs. Duluth? » 

— « Il était dans la publicité. A la Realright Agency. C'est 
Edwin qui a eu l'idée de relancer les hommes-sandwiches.. 
vous savez, ces hommes qui déambulent dans les rues avec 
des placards sur le dos. Ç'a été un fiasco intégral sur le plan 
commercial. C'est-à-dire que si quelqu'un va à pied, il ne risque 
pas d'acheter grand-chose, n'est-ce pas ? Et si vous passez 
en voiture, vous ne pouvez pas lire un petit bout de panneau 
comme ça. Un fiasco intégral, mais qui a coûté des millions 
de dollars en salaires. Une bonne relance pour l’économie, 
tout le monde l’a reconnu. Oui, Edwin se débrouillait bien. » 

— « Et combien de temps lui prenait son travail à peu 
près ? » 

— « Oh... vingt heures par semaine ? » 

Le procureur général fit surgir un sourcil sceptique de 
ses bourrelets de chair. 

— « En tout cas, une bonne dizaine d'heures, » déclara 
Maude avec assurance. 

— « Et pourtant il n'avait pas le temps de se consacrer 
avec vous à des activités. disons normales ? » 

— « Ïl avait le temps. Je n'arrêtais pas de lui dire toutes 
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les choses qu'on pouvait faire au lieu de rester tout le temps 
à la maison à regarder la télé. Mais non, rien à faire. Il res- 
tait toujours assis à lire des livres. » Elle se tourna vers: 
l'assistance, en quête d'une marque de sympathie. Un flash 
grésilla. « Ou à écrire des choses. » 


— « Des slogans publicitaires ? » 
— « Non. des choses. » 


Le ministère public donna à Mrs. Duluth le temps de se 
remettre de ses émotions. 


« Et pour couronner le tout, il a abandonné son travail. 
Cent mille dollars par an… et il était encore jeune. Vous 
savez ce qu'il. voulait faire à la place ? Il voulait partir à la 
campagne et. et vivre sur l'argent qu’il avait économisé! Il 
avait passé tout ce temps à mettre de l'argent de côté, à éco- 
nomiser, pendant qu'on restait à la maison et qu'on mourait 
de faim! C'est pour ça que j'ai été forcée de demander le 
divorce. » 

— « Vous at-il semblé, Mrs. Duluth, que votre mari 
pouvait être « pauvre d'esprit », comme on dit? » 

— « Un trouble-fête, oui! Dire qu'il sortait d'une bonne 
famille bourgeoise. Deux cent mille dollars par an. Dans 
l'administration. Ses pauvres parents n'arrivent toujours pas 
à comprendre ce qui a cloché. C'est si tragique que j'en pleu- 
rerais. » Comme pour confirmer ses paroles, une larme perla 
au coin du visage de Maude et s'écrasa sur son ample cor- 
sage. _ 
— « Ce sera tout, Mrs. Duluth. » 


Le témoin suivant s'exprima de façon si incohérente que 
le greffier ne put établir qu'un résumé de sa déposition. Miss 
Nausicaa Hotchkiss était professeur honoraire à la section 
d'anglais de l’Université de Québec, où l'accusé avait obtenu 
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sa licence quinze ans auparavant. Miss Hotchkiss déclara que 
l'accusé était capable de lire sans bouger les lèvres, d'écrire 
en script et de réciter de longs poèmes par cœur; il était 
discutailleur en classe, mais taciturne durant les heures de 
chorale La défense objecta que, puisque l'accusé ne passait 
pas en jugement pour son degré d’instruction, le témoignage 
de Miss Hotchkiss était hors de propos et ne servait qu’à 
monter les jurés contre l'accusé. Le ministère public rétorqua 
que, loin d’être hors de propos, le comportement de l'accusé 
révélait des tendances nettement anti-sociales, des tendances 
qui l’avaient irrésistiblement poussé à commettre le crime 
pour lequel il était jugé aujourd’hui. L’objection de la défense 
fut refusée, mais Miss Hotchkiss était tellement troublée que 
son témoignage se poursuivit pendant une demi-heure sans 
qu'il fût possible d'y comprendre quoi que ce soit. Tandis que 
tous les gens présents ignoraient poliment le bredouillage 
pathétique de Miss Hotchkiss et bavardaient discrètement 
entre eux, l’inculpé semblait en proie à une agitation grandis- 
sante. Finalement, il s’écria : « Cette. cette idiote, professeur 
d'anglais ! Professeur d'anglais. hah! » Un médecin qui se 
trouvait dans la salle dut venir administrer un sédatif à l’in- 
culpé soudain pris de délire. 


— « Veuillez épeler votre nom, je vous prie, afin de faci- 
liter la tâche du greffier. » 

— « Anderson. A-N-D-E-R-S-O-N. Jack Anderson. » 

— « Votre profession, Mr. Anderson ? » 

— « Expert conseil associé en second à la Société de 
Crédit de la Feuille d’Erable. Notre slogan : Empruntez 
aujourd'hui - Remboursez après-demain. Vingt-deux ans dans 
la profession, et c'est bien la première fois que. » 

— « Merci, » lui dit le procureur général en remontant 
ses parements sur son épaule droite, « Dites simplement à 
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la Cour comment vous avez été amené à faire la connaissance 
de l'accusé, » 


— « Je me suis occupé de sa demande. C'était il y a deux 
ans. » 
— « Quel était le montant du prêt consenti ? » 


— « Eh bien, il ne demandait qu'un million, mais nous 
avons réussi à le persuader d'en emprunter trois. J'ai bien 
l'impression que nous avons eu tort. Notre compagnie n'est 
pas très importante, même s'il y a vingt-deux ans que nous 
sommes dans la profession. L'aije déjà signalé? Nous 
n'avons pas les moyens d'examiner chaque demande aussi 
attentivement que nous le désirerions. Comme vous vous en 
souvenez peut-être, l'économie avait besoin d’un coup de fouet 
à l'époque, et les taux d'intérêt de la Réserve Fédérale nous 
étaient avantageux. Ce prêt nous aurait rapporté un joli dix- 
sept pour cent. Et vous connaissez le vieil adage : Mieux 
vaut tenir que courir. » 


— « Saviez-vous que l'accusé avait déjà fait faillite l'an- 
née précédente ? » 

— « Non. Cela nous aurait rendus plus prudents. Mais, 
comme je vous le disais, c'était une affaire à saisir au plus 
vite. Une affaire de première urgence, pour reprendre ma 
formule habituelle. Un prêt de trois millions de dollars n'est 
pas chose à dédaigner. Et puis, il inspirait vraiment confiance 
et il avait de bonnes références. Je peux me vanter de bien 
savoir juger les gens, Jamais je ne me laisse embobiner. Et 
c'est bien la première fois que... » 


s 


— « Mr. Anderson, saviez-vous à quel usage étaient 
destinés ces trois millions de dollars ? » 


Mr. Anderson regarda autour de lui avec nervosité, sortit 
un mouchoir de soie de sa poche de poitrine, chassa un grain 
de poussière qui altérait l'éclat de ses mocassins en peau de 
bébé-kangourou, remit le mouchoir dans sa poche, et (la ques- 
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tion n'ayant pas disparu en même temps que le grain de pous- 
sière) répondit : « J'ai cru comprendre qu'il était éditeur. 
Editeur de livres. » 

Le procureur général n'intervint pas, attendant la suite 
de la déclaration. 

« Cela n'a rien d'illégal de publier des livres, n'est-ce 
pas ? Personnellement, je suis contre les livres, mais dix-sept 
pour cent, c'est dix-sept pour cent. Et puis, ce n'était pas de 
la pornographie. c'étaient des livres d'images. J'en ai vu un. 
Il coûtait vingt-cinq dollars Le monde merveilleux de saint 
François d'Assise. De la religion! Comment croire qu'un 
homme aussi pieux puisse être malhonnête, franchement ? » 

Mr. Anderson quitta la barre des témoins, lissa soigneu- 
sement son costume lamé or et, après avoir adressé au Juge un 
clin d'œil amical mais plein de dignité, sortit de la salle 
d'audience. 


Votre nom ? » 

— « Frère François Siméon. » 

— « C'est tout ? » demanda le Juge. 

— « Nous autres de la Confrérie renonçons à tous les 
noms profanes. En prenant cet habit, j'ai choisi les noms 
de saint François et de saint Siméon le Stylite. » Frère Siméon 
joignit dévotement les mains et courba la tête. 

— « Vous êtes, » continua le procureur général, « un 
Assisiste ? » 

— « Grâce à Dieu! » 

— « Comment la Cour doit-elle interpréter cette 
réponse ? » demanda le Juge. | 

— « Si je puis me permettre d'intervenir, Votre Honneur, 
je crois que le témoin veut dire oui, » expliqua le procureur 
général. « Je réclame l'indulgence de la Cour pour avoir 
convoqué un témoin aussi singulier — un homme qui, de son 
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Propre aveu, est presque un criminel — mais son témoignage 
nous a paru essentiel. » 

Le Juge hocha la tête d'un air grave et bienveillant. 

— « Frère Siméon, voudriez-vous expliquer à là Cour la 
nature et les buts de votre organisation ? » 

— « Nous sommes un ordre religieux. L'ordre des Fioretti, 
comme nous nous appelons nous-mêmes, fut fondé il y a plus 
d'un siècle. Nous sommes dix mille rien que dans ce pays. 
Nous pratiquons l’austérité et vivons de la charité publique. »’ 

— « Prêchez-vous le renversement du gouvernement des 
Etats-Unis par la force ou par la violence ? » 

— « Grâce à Dieu, non! » 

— « Vous prêchez pourtant l'austérité ? Vous êtes des 
ennemis de l'opulence ? » 

— « Nous savons très bien que l'austérité n'est pas du 
goût de tout le monde. Cependant, nous prêchons la modé- 
ration. Ainsi, trois repas par jour de deux mille calories cha- 
cun ne seraient pas nuisibles à Ja santé. » 

Quelques spectatrices en restèrent bouche bée ; d’autres, 
plus blasées, eurent de petits rires étouffés ; d’autres encore, 
qui mâchaient du pop-corn, n'entendirent même pas la décla- 
ration de Frère Siméon. 

— « Il n'est pas nécessaire de scandaliser la Cour en 
faisant état de ces pratiques obscènes et répugnantes, » l’admo- 
nesta le procureur général. 

— « Dieu m'en garde! » 

— « Combien pesez-vous ? » 

— « Objection! » 

— « Objection accordée. » 

Mais la question du procureur général avait fait mouche. 
Chaussé de sandales tressées à la main, Frère Siméon mesurait 
un mètre soixante-dix et ne devait pas peser plus de quatre. 
vingts kilos. Le procureur poussa son avantage : « Vous êtes 
un ami de l'accusé Edwin Loilard ? » 
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— « Grâce à Dieu! Je l’érais. » 

— « Cet homme étaitil une Frangi… pardon. un Assi- 
siste ? » 

— « Pas exactement. IL était ce qu'on pourrait appeler un 
compagnon de route. Comme nous ne pouvons rien posséder, 
il gérait certaines de nos affaires. De nombreux biens apparte- 
nant aux Fioretti étaient à son nom, parmi lesquels une mai- 
son d'édition dont il assurait aussi la direction. À proprement 
parler, tout cela ne nous «appartenait » pas, mais nous en 
avions la libre disposition, et les bénéfices faisaient vivre 
notre communauté. Mais, légalement, c'était Lollard le pro- 
priétaire. » 

— « Voudriez-vous nous indiquer quels étaient ces 
biens ? » 

— « L'hôtel Ritz, où résident bon nombre de Fioretti: le 
Tennis Club; le Rendez-vous des Gourmets de Diefenbaker 
Drive ; la Halle aux Fourrures — et les Presses des Fioretti. 
J'ajouterai que certains hommes parmi les plus riches de 
l'Etat du Québec — et aussi des Etats du Sud — sont favo- 
rables aux objectifs des Assisistes. Ce sont eux qui nous 
assurent l'essentiel de notre pain quotidien. J'ajouterai encore 
que ce pain quotidien leur coûte assez gros. L’austérité n'est 
pas bon marché. Nous ne mangeons jamais d'aliments hydro- 
poniques, et beaucoup de nos membres sont végétariens, bien 
que ce ne soit pas là un article de foi. Tout ce que nous man- 
geons doit avoir poussé sans l’aide d'aucun produit chimique. 
Notre vaisselle est en terre cuite et notre ameublement fait 
à la main. Tout cela finit par cuber. Vous en seriez stupé- 
faits. » 

— « Quand l'accusé at-il commencé à travailler pour votre 
organisation ? » 

— « Il y a dix ans; peut-être plus. Il venait de divorcer 
quand ïl à lu les Fioretti de saint François d'Assise. Ce petit 
livre nous a valu une foule de convertis, ainsi que leur argent, 
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bien entendu. Car il va de soi que tous les membres de notre 
ordre font don de leur fortune à la communauté. Mr. Lollard 
est venu voir le Frère Supérieur au Ritz. C'est ainsi que j'ai 
été amené à faire sa connaissance : je seconde le Frère Supé- 
rieur dans la gestion de notre budget. Mr. Lollard nous a 
appris qu’il était tombé amoureux de Dame Pauvreté. Je me 
souviens parfaitement de ses paroles. « Je veux donner tout 
ce que j'ai aux pauvres,» nous a-t:il dit. Le Frère Supérieur 
pourrait vous raconter cela de façon beaucoup plus humoris- 
tique. » 

Il y eut un silence gêné. Frère Siméon se mit à rire ner- 
veusement. 

« Vous ne comprenez donc pas ? I{ n'y a plus de pauvres. 
Ils nous ont quittés, comme on dit. » Frère Siméon resserra 
la ravissante cordelette d'argent qui ceignait sa bedaine. « Evi. 
demment, nous n'acceptons pas ce genre de maniaque dans 
notre ordre, mais le Frère Supérieur trouva à l'employer. » 

— « Aux presses des Fioretti ? » 

— « Oui. je veux dire. grâce à Dieu! Ce travail avait 
bizarrement l'air de lui plaire. Il avait comme une espèce de 
passion pour les livres. Personnellement, eh bien. » (Frère 
Siméon adressa un sourire suppliant aux jurés) « je ne suis 
guère porté sur les livres. En fait, je suis fier de dire que 
je n’ai jamais appris à lire. Mais nous en vendons beaucoup, 
et un sou est un sou. » 

— « Vous vendez beaucoup de livres ? » demanda le Juge 
d'un air incrédule. 

— « Grâce à Dieu! En ce moment, les bibliothèques 
reviennent à la mode dans les meilleures familles. Et vous 
pouvez imaginer ce que cela coûte de remplir toute une pièce, 
d'un mur à l’autre et du sol au plafond, de livres à vingt-cinq 
dollars l’exemplaire. » 

— « Quelle est la grosseur d'un livre? » demanda le 
Juge. 
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— « En général, deux ou trois centimètres d'épaisseur. 
Vous avez un de nos livres sur cette table. » Frère Siméon 
montra du doigt la pièce à conviction numéro un, les Fio- 
retti de saint François d'Assise. 

— « Dans ce cas, comment diable l'accusé s’y est-il pris 
pour se retrouver sans le sou? » 

— « Notre prochain témoin vous expliquera cela, Votre 
Honneur, » le calma le procureur général. « S'il vous plait, 
Frère Siméon ? » 

‘ Frère François Siméon quitta la barre des témoins, lança 
un regard nettement haineux à l'accusé et entonna softo voce 
une petite prière vengeresse. 

: : of 37 à he AA É # D so 

_—« Veuillez éricore épeler, je vous prie, afin de faciliter 
la tâche du greffier ? » 

— « CO-LT. » Elle détacha soigneusement chaque lettre. 
« Le premier imbécile venu est capable d'écrire Colt correc- 
tement. » 

Jillian Colt se fichait éperdument de la Cour, de l'opi- 
nion publique, des douze jurés irréprochabies, du grésillement 
des flashes, des regards meurtriers des, dames qui assistaient 
‘à l'audience et des regards plus cléments des messieurs qui 
les accompagnaient. 

— « Combien de temps ont duré vos relations avec 
l'accusé ? » 

— « À peu près deux ans. Je ne tiens pas de journal 
intime. Jamais je n'oserais. » 

— « Et vous l'avez rencontré? » 

— « Au Rendez-Vous des Gourmets. C’est là que j'ai l'ha- 
bitude de déjeuner quand je vais en ville. C'est comme ça 
que je garde la ligne. Je trouve que c'est dégoûtant d'être 
gros, pas vous ? » 

— « S'il vous plaît ? C'est moi qui pose les questions. » 
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Jillian considéra la dignité massive du procureur avec 
l'étonnement de l'innocence. « Bien sûr. C'était juste histoire 
de rigoler. » 

— « Etes-vous une Assisiste, Miss Colt ? » 

— « Ne dites pas de bêtises. Moi ? Une Assisiste ? A pro- 
pos, vous pouvez m'appeler Jillian, j'y vois pas d’inconvé- 
nient. » Hat 

— « Vous suivez pourtant un régime ? » 

— « Je vous ai déjà expliqué. Je trouve que c'est dégoû- 
tant. » 

— « Saviez-vous que l'accusé faisait partie de cette orga- 
nisation ? » 

— « Eddie. une Frangine ? Non, impossible. Il disait que 
tout ça c'était de ta frime., Pour ma part, e: T'en. fithais éper. 
dument. Après tout, quand on y regarde de près, tout ce qu'on 
fait c’est de la frime. Mais on s'en fiche pas mal, hein? » 

— « Miss Jillian! » 

— « Hmmm? » 

— « Miss Colt, veuillez répondre aux questions directe- 
ment et précisément. » Le procureur général retourna à sa 
table et fit semblant de consulter un carnet vide. « C'est de 
ce moment-là que date votre amitié avec l'accusé ?.» 

Jillian eut un sourire ambigu. | 

« C'est-à-dire. vous avez revu fréquemment l'accusé après 
cette première rencontre ? » 

— « Oh! oui. Il était complètement sonné... il m'appelait 
tout le temps sa Dame Pauvreté. Mais il avait du style, si 
vous voyez ce que je veux dire. Par exemple, il y a des femmes 
qui se sentent obligées de porter des robes à côté desquelles 
la reine Elizabeth aurait eu l'air d'une clocharde. Elisa- 
beth 1", s'entend. Moi, je trouve la sobriété bien plus élégante. 
Une fois, je suis même allée dans un camp de nudistes, mais 
c'étaient rien que des vieux couples à la retraite. Des excen- 
triques, quoi. Tandis qu'Eddie, c'était pas un excentrique ; 
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il avait du style. Oui, on s'est revus pas mal de fois par la 
suite. » 

— « Etiez-vous au courant de ses affaires ? » 

— « Pas vraiment. L'argent, c'est plutôt la barbe, vous 
croyez pas ? Je suis une héritière, moi aussi. Alors parlons-en 
de l'argent! Mais je ne peux pas disposer de la succession, 
ce qui fait qu'on me la fait venir de loin. Eddie avait cette 
drôle d'affaire avec les Frangines. Il avait fait faillite juste 
avant d'aller les trouver. En fait, il avait quitté son travail 
et se roulait les pouces en vivant sur l'argent qu'il avait éco- 
nomisé. C'est alors que sa femme a réclamé le divorce, ce qui 
était une bonne chose, sauf que ça a fini de le mettre à sec. 
Il considérait sa première faillite comme une purification. 
quelquefois il disait même un lavement. » Jillian eut un petit 
rire étouffé. 

— « Miss. » | 

— « C'est comme je vous le dis. On l'aurait tout de suite 
arrêté si les Frangines ne l'avaient pas mis à la tête de leurs 
biens. Ils les lui ont donnés comme ça, sans problème ; mais 
je pense qu'ils avaient dû faire uñ arrangement pour que ce 
soient eux qui touchent les bénéfices. Du jour au lendemain, 
Eddie s'est retrouvé milliardaire. Moi, je crois que tous les 
gens devraient être milliardaires. En général, ça les rend plus 
gentils. Mais lui, il ne pensait qu'à tout donner. Ça m'a paru 
complètement dingue comme idée. Enfin, quoi, vous voyez 
beaucoup de gens qui voudraient d'une imprimerie si on la 
leur offrait ? C'est le genre de chose qui a une sale réputation. 

» Mais Eddie ne voulait pas donner à n'importe qui. II 
voulait donner aux pauvres. Vous vous rendez compte? Il 
passait son temps à chercher des pauvres. C'est d'ailleurs 
comme ça qu'on s'est rencontrés. il s'est dit que j'avais l'air 
pauvre ! Je n'ai jamais été aussi flattée de ma vie. 

» Evidemment, il n'a trouvé personne. Mais il était décidé 
à tout bazarder rien que pour jouer un tour aux Frangines. 
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Il a vendu l'hôtel et tout le reste, et a emprunté une masse 
d'argent, puis il s'est mis à imprimer des bouquins. Les bou- 
quins, il en était fou. Vraiment le type le plus étrange que 
j'aie jamais rencontré. , 

» Des millions de bouquins. Vous pouvez pas imaginer. 
Des tonnes de bouquins avec de chic reliures en cuir, du 
papier parcheminé, et des illustrations à la feuille d'or. Il 
en avait de pleins entrepôts. Et c'était toujours la même 
histoire : les Fioretti de saint François d'Assise. Il citait tout 
le temps des passages de ce livre, et, à vrai dire, ce saint 
François était aussi sonné qu'Eddie. 

» Et puis, un jour, il a vendu la maison d'édition et s'est 
acheté cette flotte. Une vingtaine de bateaux, rien que des 
Cargos. Il a embarqué ses livres et on a pris la mer. Cap au 
nord. 

» Vous savez ce qu'il voulait faire ? Il voulait donner ces 
livres aux Esquimaux. Il disait qu'à présent c'étaient les seuls 
à pouvoir comprendre saint François. Il avait dû se mettre 
dans la tête qu'eux au moins ils étaient pauvres. Dément ! 
Naturellement, j'étais du voyage. Il n’y a plus beaucoup d'Es- 
quimaux sur la Terre de Baffin — pas des vrais, en tout cas — 
mais il a fini par en dénicher un. Aussi vous parlez d'une 
déception quand il a appris que l'Esquimau avait déjà un 
exemplaire des Fioretti et n'en voulait pas d'autre! Ils ont 
discuté toute la nuit, Eddie et l'Esquimau, et le lendemain 
matin, voilà Eddie qui emmène ses bateaux à trente kilomè- 
tres au large de la baie d'Hudson et qui se met à les couler 
l'un après l'autre. Quel spectacle! Sur des kilomètres à la 
ronde, on ne voyait que des Fioretti danser sur l'eau. Et puis 
ils ont coulé eux aussi. C'était un peu triste. 

» Il nous restait encore un peu d'argent — le mien — et 
alors on a loué cette bicoque… » 

— « Miss Colt, veuillez surveiller votre langage! » 

— « C'est pourtant ce que c'était, une bicoque. On est 
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restés là tout l'été, jusqu'à l’arrivée des types que mon oncle 
avait engagés pour me ramener à la maison. Je me demande 
vraiment comment Eddie a pu revenir, vu qu'il n'avait plus 
un sou. En attendant, on a passé un été formidable ! Pendant 
la journée, Eddie allait au jardin ou à la pêche, et moi je 
restais à la maison à faire la cuisine et à laver le linge, et 
même à raccommoder ses vieilles frusques… » 

— « Miss Colt, si vous continuez à parler de la sorte, je 
vais être dans l'obligation de vous inculper pour outrage à 
la Cour! » 

— « Excusez, Votre Honneur. Mais c'était vraiment amu- 
sant. Et le soir, avant d'aller au lit, il m’apprenait à lire. Je 
sais toujours, d’ailleurs. Il avait emporté quelques livres à 
lui et il les lisait régulièrement. C'est drôle, vous savez, mais 
je crois qu'il avait vraiment l'amour des livres. » 

— « Vous pouvez vous retirer, Miss Colt. » 

Un homme en blouse blanche se détacha de l'assistance 
et vint se placer à côté du témoin. Il aida la jeune femme à 
quitter la barre et à sortir de la salle, et la conduisit vers la 
limousine chargée de la ramener à l'Hôpital psychiatrique du 
Repos Doré, auquel sa famille avait dû la confier. 


Le procureur général se leva pour prononcer son discours 
de conclusion. Un vent d'incertitude agitait l'assistance. L'in- 
tervention de Miss Colt avait augmenté les chances en faveur de 
l’'acquittement, tandis que le refus de l'accusé lorsque celui-ci 
avait été invité à plaider sa cause avait plongé les books 
dans un abîme de perplexité. Ils ne savaient plus de quel côté 
il fallait faire varier la cote. 

Le Juge réclama le silence. 

Tels des périscopes jaillissant des profondeurs de l’eau, 
les yeux du procureur général émergèrent de leur nid de chair 
rose et posèrent leur morne éclat sur les jurés. 


76 FICTION SPÉCIAL N° 22 


— « Messieurs les jurés, » s'écria le Procureur. « L'accusé, 
Edwin Lollard, est coupable de nombreux crimes. Mais, aujour- 
d’hui, vous n'aurez à vous prononcer que sur l'un d’entre eux. 
Sans doute penserez-vous que le crime qui lui vaut de passer 
en jugement n’est pas le plus grave de tous. Mais rien n'est 
plus strict que la loi, messieurs les jurés, et aux termes de la 
loi, Edwin Lollard n’est coupable que d'un crime, 

» Il n'est pas coupable d'instruction, car l'instruction 
n'est pas un crime. Les plus grands personnages de l’histoire 
de notre nation furent parfois des hommes instruits : les signa- 
taires de la Déclaration d'indépendance, Abraham Lincoln, 
Dwight D. Eisenhower... pour n'en citer que quelques-uns. Les 
livres n’ont pas nécessairement une influence pernicieuse, et 
je me permettrai de rappeler que personnellement j'approuve 
les livres. J'en ai lu un grand nombre — souvent avec plai- 
sir — et je ne méprise pas ceux qui en ont lu encore davan- 
tage. 

» Bien sûr, comme beaucoup de bonnes choses, la lecture 
peut verser dans l'excès, et tout ce qui est excessif est un 
mal. Il est probable que dans le cas de l'accusé l'instruction 
soit devenue un vice. Mais ce n'est pas un vice puni par la 
loi. Et je dois vous demander, messieurs les jurés, de bien 
en tenir compte au moment de rendre votre verdict. 

» L'accusé n'est pas coupable de faillite. S'il l'était, cela 
ne ferait qu’atténuer ce que son cas a de sordide, en faisant 
apparaître chez lui un reste de dignité. Mais la dignité est 
une qualité dont l'accusé n'a jamais fait preuve. Sans doute 
connaissez-vous tous l’histoire de Billie Sol Estes, l'un des 
plus grands esprits du XX° siècle. Au moment de sa gloire, 
Billie ne possédait rien mais devait des millions. L'accusé, 
au contraire, ne doit pas plus qu'il ne possède. Ce n'est qu'un 
pauvre, ni plus ni moins. 

» Aux termes de la loi, l'accusé n'est coupable ni de vol 
ni de malversation. Cet argent qu'il a dilapidé de façon si 
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extravagante n'était pas véritablement le sien : il appartenait 
à la Confrérie de saint François. Mais, d’après une convention 
légale, celle-ci ne saurait posséder le moindre bien. L'accusé 
a commis un énorme abus de confiance en vendant leurs biens 
et en coulant ses bateaux, mais il n’a pas commis de crime. 
Comment puis-je vous demander, messieurs les jurés, d'igno- 
rer pareille ignominie à l'instant où vous délibérerez sur son 
sort ? Et pourtant, il le faut. La loi est stricte mais parfois 
impuissante. 

» Edwin Lollard échappera-t-il à la rigueur de la Justice 
grâce à la complaisance des tribunaux, au manque de sou- 
plesse de la loi et aux imperfections de la logique ? Pourra- 
t-il s'en tirer par des échappatoires ? Non, messieurs. heureu- 
sement, la chose est impossible. Car Edwin Lollard est cou- 
pable du plus méprisable des crimes, un crime que la loi 
reconnaît et que vous aussi, messieurs les jurés, vous recon- 
naîtrez. 

» L'accusé est coupable au plus haut degré de pauvreté 
criminelle. 

» Il est impensable qu'à une époque comme la nôtre 
— une époque de lumières — dans une société comme la nôtre 
— une société opulente et toujours plus prospère — un 
homme, quelle que soit sa bassesse d'âme, puisse être 
pauvre ! Il y a quelques siècles existait une chose qu'on appe- 
lait le chômage. La pauvreté était si courante que personne 
n'osait voir en elle un crime abominable. Mais aujourd’hui, 
plus personne n’a besoin d'être pauvre. La science moderne 
et les merveilles de l’automation ont supprimé non seulement 
les pauvres mais aussi les personnes qui se contentaient de 
vivre dans l’aisance. Aujourd’hui, tous les hommes sont riches... 
et s'ils sont pauvres, ce ne peut être que dans une intention 
criminelle. Celle-là même, messieurs les jurés, qui à animé 
Edwin Lollard. 

» Messieurs les jurés, considérez les faits. Voici un homme 


78 FICTION SPÉCIAL N° 22 


qui est élevé au sein d'une famille fortunée dans un foyer 
semblable au vôtre. Aucun de ses désirs ne reste insatisfait 
et tout ce qu'il demande lui est accordé. Nous avons là une 
enfance normale. une enfance idéale, Il va à l'Université, et 
c'est là que sa nature criminelle commence déjà à se révéler. 
Il est agressif, combatif et renfrogné. Vous avez vu vous- 
mêmes comment il respecte la femme qui a consacré une année 
de sa vie à son instruction. Comme tous les bienfaits dont ila 
été l'objet, il rejette la bonté que l’on a manifestée à son égard 
en cette circonstance. 

» Il se marie et trouve un bon travail. Mais il ne peut pas 
supporter longtemps son bien-être. Il abandonne son travail 
et force sa femme à le quitter. Il fait faillite. Sauf interven- 
tion d'une coïncidence étrange et fatale, ses exploits auraient 
pu s'arrêter là. Mais, comme vous avez pu l'entendre, ce 
n'était qu'un commencement. Il entre dans une société qui 
— nouvelle preuve de l'indulgence de la loi — est autorisée 
à répandre son évangile pernicieux dans une société démocra- 
tique. Une religion, dit-on ! Mais cette déplorable congrégation 
n'est pas encore assez corrompue au goût de cet homme. Il 
faut qu’il la trahisse. 

» Cette société l’a pourvu des plus grandes richesses dont 
il puisse rêver. En compagnie d'une femme atteinte de trou- 
bles mentaux et d'une moralité plus que douteuse, l'accusé 
commet sa dernière extravagance. Il transforme sa nouvelle 
fortune en une cargaison d'inepties, puis expédie le résultat 
de sa folie au fond de la baie d'Hudson, où il se trouve, per- 
mettez-moi cette remarque, tout à fait à sa place. 

» Accès de démence ? Tant de bassesse passera toujours 
pour de la démence auprès des personnes douées d'un certain 
sens moral. Edwin Lollard avait néanmoins conscience des 
conséquences de son acte. Il savait qu'il avait fait de lui un 
pauvre. 

» [1 n'est probablement pas nécessaire d'insister sur 
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l'énormité du crime d’Edwin Lollard. Il frappe au cœur de 
l'édifice social. Il évoque un temps en proie au spectre du 
dénuement. Saint François d'Assise est le symbole parfait 
d'une telle époque : un homme maigre, vêtu de haillons, n'hé- 
sitant pas à baiser la main d'un lépreux. Voilà des mots bien 
durs, messieurs les jurés, mais rien ne saurait mieux exprimer : 
ce que signifie la pauvreté. 

» Ce qu’elle a d'essentiellement bas a été particulière- 
ment bien exprimé par cet esprit prophétique du XXe siècle, 
qui a pu voir la pauvreté de près : George Bernard Shaw. 
Shaw parlait de « l’irrésistible vérité naturelle que nous détes- 
tons et repoussons tous, à savoir que le plus grand de nos 
maux et le pire de nos crimes est la pauvreté, et que notre 
premier devoir, le devoir auquel tous les autres devraient 
être sacrifiés, est de ne pas être pauvre. » La sécurité, qui 
est la principale aspiration de la civilisation, ne peut exister 
quand le pire des dangers, le danger de la pauvreté, est 
suspendu au-dessus de nos têtes. 

» La société ne peut tolérer les pauvres ! Quand la Sainte 
Bible nous dit : « Tu brüûleras la sorcière », le terme désigne 
certainement les pauvres. 

» La société ne peut dire : « Si tel est son désir, laissez 
le pauvre être pauvre. » Shaw a montré l’inconséquence d'une 
tolérance si mal fondée, et je ne puis, en conclusion, que 
reprendre ses propres paroles : « Que signifie donc ce Laissez- 
le pauvre être pauvre ? Cela signifie : laissez-le à sa faiblesse ; 
laissez-le dans l'ignorance ; laissez-le devenir un foyer de mala- 
dies ; laissez-le devenir l'exemple vivant de la laideur et de 
la saleté ; laissez-le avoir des enfants rachitiques; laissez-le 
transformer nos cités en un conglomérat de taudis répu- 
gnants ; laissez l'indignité devenir plus indigne, et la dignité 
amasser, non des trésors dans le ciel, mais l'horreur de 
l'enfer sur la Terre. » 

» Messieurs les jurés, au nom du pays où vous habitez, 
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au nom de l’opulence et au nom de la vérité, vous devez 
déclarer Edwin Lollard coupable de pauvreté criminelle! » 


Edwin Lollard fut déclaré coupable de pauvreté crimi- 
nelle et condamné à vingt-cinq ans de prison à la Colonie péni- 
tentiaire de la Forêt Bleue, aux environs de la ville de Québec. 

Après deux années d'efforts, il atteignait enfin son but. 

Il n'est pas facile d’aller en prison. Les meurtriers sont 
condamnés à la peine capitale; les voleurs et autres malfai- 
teurs motivés par l'envie sont rarement poursuivis ; les quel- 
ques criminels qui n'entrent dans aucune de ces catégories 
sont habituellement taxés de folie et subissent une lobotomie. 
Mais, pour les pauvres, c'est différent. Les pauvres sont trans- 
férés à la prison de Québec. La pauvreté est cependant ‘une 
chose difficile à atteindre dans une société opulente… et 
encore plus difficile à prouver. Edwin Lollard y était parvenu. 

Enfin, pensaitil plein d’une joie paisible, tandis que rou- 
lait le fourgon cellulaire, enfin il pourrait vivre la vie dont 
il avait toujours rêvé : loin de l'opulence, loin du décervelage 
auquel était soumis le consommateur ; libre de faire ce qui 
lui plaisait : lire, se reposer, être pauvre. Bénis soient les 
pauvres, pensait-il (de façon un peu inexacte), car ils auront 
la paix. 

Il ressentit une bouffée de tendresse pour Jillian. Domma- 
ge qu'il ne puisse plus la revoir. Il espérait qu'elle était aussi 
heureuse au Repos Doré qu'il espérait l'être à la Forêt Bleue. 

Il n'espérait pas grand-chose, et c'était justement pour 
cela qu'il espérait être heureux. Un régime frugal, un dur 
labeur pendant la journée et, la nuit, les murs nus de sa 
cellule. Une couchette en bois, une lampe, un livre et la soli- 
tude absolue. En vingt-cinq ans, il pourrait avaler tous les 
livres qu'il n'avait jamais eu le temps de lire : Gibbon et 
Toynbee, Virgile et Dante, Tolstoï, Joyce et Gaddis, Firboth 
et MacCallum. 
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TH se sentait comme un nouveau marié et imaginait avec 
ivresse tous les délices qui attendaient ses tendres explora- 
tions sous les haïllons de sa Dame Pauvreté, sa jeune épouse. 

Mais, comme la plupart des gens de cette époque, il ne 
connaissait pratiquement rien en matière de régime péniten- 
tiaire. La prison de la Forêt Bleue allait lui causer une grande 
surprise. 

Une prison a deux fonctions : détenir et punir. La Forêt 
Bleue détenait admirablement : son système de murs de clô- 
tures et de champs de mines rendait toute fuite impossible. 
Mais son directeur, un homme éclairé qui avait un énorme 
budget à dépenser, ne voyait aucune raison d'infliger des 
châtiments stupides et dégradants aux criminels qui lui étaient 
confiés. Les prisonniers mangeaient bien : cinq repas substan- 
tiels chaque jour de la semaine et un banquet spécial de douze 
heures le dimanche; ils dormaient dans des chambres qui 
auraient fait honneur aux pages de Modern Living; ils regar- 
daient la télé dans une immense enceinte et disposaient d’un 
centre roborativo-sportif de premier choix. Le directeur était 
particulièrement fier de la Chorale de la Forêt Bleue. Tous 
les détenus en faisaient partie, et elle avait enregistré trois 
albums à succès : Chansons de bonne humeur, Que voulez- 
vous pour Noël? et Musique pour s'endormir. Un pavillon 
spécial pour la gymnastique corrective et les massages était 
en construction. 

Les détenus étaient heureux et ne se plaignaient de rien. 
Leur vie ne différait guère de celle qu'ils avaient connue à 
l'extérieur. Mais ils étaient particulièrement heureux dans 
la mesure où la nourriture qu'on leur servait ne leur laissait 
pas le choix. Elle contenait de la Déliriomycine. 

Et il n'y avait pas de bibliothèque. 


Traduit par Chantal Plançon et Jacques Chambon. 
Titre original : The affluence of Edwin Loliard. 
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CAPTIFS 
DE LA GANGUE 
DU TEMPS 


R. A. Lafferty 


Qu'une satire de la société de consommation soit suivie d'une 
histoire sur le thème de la pollution, voilà qui ne saurait surpren- 
dre. La pollution est à la consommation ce qu'est l'accident mortel 
au stop non respecté, le bébé à la pilule oubliée sur la table de 
nuit, l'indigestion au repas de première communion; c'est un 
problème dans l'air, si l'on ose dire, et une SF en prise directe 
sur le présent ne saurait l'ignorer. Trop dans l'air, diront certains. 
Oui, c'est même devenu la grosse tarte à la crème du moment, 
celle qui remplace les sujets de rédaction sur le printemps en 
classe de 6° et la bombe atomique dans les histoires de fin du 
monde dont la SF s'est fait une spécialité... Mais quand le thème 
est pris en charge par Raphaël Aloysius Lafferty, cela donne 
quelque chose de tout à fait inattendu — et l'on verra que Lafferty 
est, sans complexe, le premier à nous le dire. Car notre homme 
est bien ce que la SF a produit de plus original, de plus ahurissant, 
de plus savoureux, de plus cinglé, de plus tout-ce-qu'on-voudra 
au cours de ces dernières années. Avec lui, la science-fiction — 
mais ce serait peut-être le cas ou jamais de dire la « fiction spécu- 
lative » — devient une littérature vraiment différente. Sujets, 
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personnages, écriture semblent issus des rêves de quelque extra- 
terrestre qui aurait trop forcé sur le séguir, et l’on ne voit guère 
que James Tiptree Jr. pour rivaliser sur ce point avec Lafferty. 
Celui-ci n'est pourtant pas tout jeune. Né en 1916 dans l'Etat 
d'Iowa, c'est seulement aux alentours de la quarantaine, après 
avoir bricolé dans l'électricité, traîné ses guêtres dans les coins 
les. plus perdus, acquis une culture aussi énorme que farfelue et 
ingurgité des hectolitres de whisky, que Lafferty, d'abord Spora- 
diquement, puis à un rythme de plus en plus accéléré, s'est mis 
à écrire de la SF. Il a aujourd'hui à son actif tout un tas de 
nouvelles et a allégrement produit six romans depuis 1968 : Past- 
master, Space chantey, The devil is dead, Fourth mansions, Arrive 
at Easterwine et The flame is green. De tant d'air déplacé, le 
lecteur français ne sent encore que de menues brises — bien qu'un 
bel effort ait été accompli par les éditeurs depuis la fin de 72 
pour accorder à Lafferty la place de premier plan qu'il mérite : 
Fiction et Galaxie bombardent leurs traducteurs — pauvres traduc- 
teurs ! — de nouvelles aussi pharamineuses les unes que les autres ; 
la collection « Dimensions » (Calmann-Lévy) nous a donné Le 
maître du passé ; « Anti-mondes » a accueilli Les quatrièmes demeu- 
res et « Galaxie-bis » nous promet Space chantey. Enfant chéri 
des critiques et de ses confrères (voir ce qu'en disent Harlan 
Ellison et S.A. Bertrand, le premier au cours de l'interview publiée 
dans le n° 99 de Galaxie, le second dans les Diagonales de Fiction 
n° 231), Lafferty deviendra-t-il celui des lecteurs ? Le fait qu'il n'ait 
pas encore réussi à obtenir un Hugo interdit d'en décider. En tout 
cas, une chose est sûre : Lafferty n'a pas fini de faire parler de 
lui, et on sourit quand, à l'occasion de la présentation de la nouvelle 
qu'il rédigea pour le Dangerous visions d’Harlan Ellison, il termine 
sa biographie par ces mots : « Je ne me considère pas comme un 
type intéressant. » Oh! si, Mr. Lafferty, vous êtes un grand gros 
bonhomme bougrement intéressant, aussi bougrement intéressant 
que vos histoires sont délicieusement dingues. Au moment où le 
père Dick semble battre un peu de l'aile, heureusement que vous 
êtes là pour nous assurer une grande défonce de temps en temps. 


Re PS 
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L'œil perd de sa vivacité 

Au sein des brumes qui l’oppressent : 
Nous manquons tous d'agilité 

Et les étoiles disparaissent. 


« Cieux perdus » - O'HANLON. 


ORTEZ un masque ou vous mourrez, » avaient crié 
&« les alarmistes de plus en plus fort; et voici qu'ils 

disaient à présent : « Portez un masque et vous mour- 
rez tout de même. » Pourquoi méprisons-nous si souvent les 
alarmistes ? Leurs avertissements sont souvent bien fondés, et 
c'était le cas de celui-ci. La pollution de l'air, de l’eau et de 
la terre menait le monde à sa perte, et la crise devint immi- 
nente quand le poison suffocant atteignit sa masse critique. 


« Oh! merde, encore un truc sur la pollution de l'air! » 
allez-vous dire. 

Oh! ça va! Vous nous connaissez tout de même mieux 
que cela. Cette histoire n'est pas du tout ce que vous croyez. 
Vous n'aurez pas droit aux stéréotypes, bien que tout cela 
puisse verser dans la stéréoscopie. 


— « Les lumières sont très vives, » dit Harry Baldachin. 
« Cette salle de réunion est fermée aussi hermétiquement 
que la science nous le permet, le climatiseur remplit cons- 
ciencieusement son office, les filtres sont tout ce qu'il y a de 
plus perfectionné, c'est aujourd’hui le jour le plus clair 
depuis une semaine (et probablement le jour le plus clair 
de tous ceux qui vont suivre), et pourtant nous avons beau- 
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coup de difficulté à nous distinguer de part et d'autre de 
cette table. De plus, nous nous trouvons au Club des Som- 
mets, dans un endroit élevé et battu par le vent, loin de 
toute ville. Ça va plutôt mal dans les villes. Les victimes de 
la suffocation se comptent toujours par tas et: restent sans 
sépulture. » 


— « Il y a pourtant quelque chose de curieux, » dit Cle- 
ment Flood. « Les gens ont fait pas mal de progrès dans ce 
domaine. Ils ne meurent pas aussi vite qu’il y a un mois. Pour- 
quoi cela ? » 

— « Ne soyez pas cynique, Clement, » dit Harry. « Ils 
mourront bien assez tôt. Les plus faibles ont déjà péri, je 
crois, et les autres n'en ont plus pour longtemps. Je ne vois 
pas comment nos poumons pourraient y résister. Il y aura 
une nouvelle vague de décès, puis une autre, et une autre 
encore. Et nous finirons tous par y passer. » 


— « Pas moi, » dit Sally Strumpet. « Je vivrai éternelle- 
ment. Ça ne me dérange pas beaucoup : quelques picotements 
dans le nez et les yeux, et c’est tout. La seule chose qui m'em- 
bête, c'est que je suis toujours stérile. Vous croyez que la 
pollution a quelque chose à y voir? » 


— « Qu'est-ce que vous nous racontez là, petite fille? » 
demanda Charles Broadman. « Voilà qui donne à réfléchir. Les 
désastres en série entraînent normalement un accroissement 
de la fécondité, comme ça a été le cas au début de la pollu- 
tion. Les choses se sont toujours passées comme si quelque 
sagesse cosmique avait dit : Et maintenant, que les fruits 
abondent, et vite, en prévision des jours de maigre récolte. 
Mais on dirait que la sagesse cosmique dit maintenant 
Laissez tomber, quand c'est trop, c'est trop. » 


— « En fait, nous traversons une période où la fécondité 
est différée plutôt qu'inhibée, » poursuivit Broadman comme 
s'il savait de quoi il parlait. 
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Sally Strumpet était une actrice de dix-sept ans aux yeux 
de braise (au sens propre à présent, puisqu'ils étaient rouges.) 
Ce n'était là que son nom de scène. Elle s'appelait en réalité 
Joan Struthio et se trouvait en train de dîner avec Harry 
Baldachin, Clement Flood et Charles Broadman, tous des 
hommes d'une intelligence exceptionnelle, parce qu'elle avait 
un impresario qui savait s'occuper de ce genre de choses. 
Sally avait hérité de la nature sa part d'intelligence, mais 
rares étaient ceux qui s'en apercevaient : il n'y avait que 
Charles Broadman parmi les personnes présentes, un pour 
cent de ceux qui s'extasiaient devant les minauderies assez 
exubérantes de Sally, et presque personne dans la foule des 
poumons glaireux. | 

— « C'est peut-être le dernier dîner hebdomadaire auquel 
je puis assister, » s'étrangla Harry Baldachin. « J'aurais dû 
me mettre au lit depuis longtemps, mais je n'arrive pas à 
respirer quand je suis couché. Je suis un homme en train 
de mourir, comme nous tous. » 

— « Je ne suis pas dans ce cas, » dit Sally. « Pas plus le 
premier que le second. » 

— « Harry non plus, » dit Charles Broadman avec un 
sourire entendu. « La première partie de son affirmation est 
fausse, et rien n'est plus douteux que la seconde. Vous n'êtes 
pas en train de mourir, Harry. Vous vivrez jusqu'à en être 
dégoüûté. » 

— « J'en suis déjà dégoûté. Et ma voix vous indique 
assez que je vais mourir. » 

— « Votre voix m'indique que vous avez un épaississement 
du pharynx, » dit Charles. « Et vos mains gonflées m'appren- 
nent qu'il y a déjà épaississement des phalanges et des méta- 
carpes, sans parler des carpes eux-mêmes. Vos yeux me 
semblent anormalement enfoncés comme s'ils avaient décidé 
de se retirer dans quelque profonde caverne. Mais je crois 
que c'est l'épaississement de vos arcades sourcilières qui 
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donne cette impression, ainsi que votre nez de plus en plus 
bulbeux. Vous avez pris du poids, n'est-ce pas ? » 

— « C'est exact, Broadman. Chaque kilo de poison que 
j'avale ajoute un kilo à mon poids. Je suis en train de mourir, 
nous sommes tous en train de mourir. » 

— « Voyons, Harry, vous vous portez merveilleusement 
bien. Je pensais être le premier d'entre nous à présenter les 
nouveaux symptômes, et c'est à vous que ça arrive. Non, vous 
mettrez très très longtemps à mourir. » 

— « Toute la surface de la Terre est en train de mourir, » 
insista Harry Baldachin. 

— « Pas de mourir. De s'épaissir, de se transformer, » 
dit Charles Broadman. 

— « Tout est rongé per ui poison mortel, » génnit Cle 
ment Flood. « Quand a-t-on vu pour la dernière fois un pois- 
son de lac qui ne flottait pas le ventre en l’air ? Le bétail, les 
plantes, tout est empoisonné, tout va mourir. » 

— « Pas mourir. Seulement grossir et devenir plus 
étrange, » dit Broadman. 

— « Je me sens comme de la vaisselle brisée, » dit le 
.Psalmiste. « Mon affliction me laisse sans force et mes os se 
désagrègent. Je me sens abandonné comme un mort qu'on 
oublie. » 

— « Votre vaisselle devient plus épaisse et plus gros- 
sière mais elle n'est pas brisée, » insista Broadman. « Vos 
os ne se désagrègent pas, ils se transforment. Et vous ne 
vous sentez abandonné que parce que vous abandonnez vous- 
même. » 

— « Pauvre Psalmiste, » dit Sally. 11 y avait de quoi en 
tomber à la renverse, car l'expression faisait partie des plai- 
santeries favorites de Charles Broadman, mais Sally s'était 
mise au courant. « Vos forces ne vous ont pas quitté, loin de 
là, » dit Sally. « Vous me paraissez même plus fort que 
jamais. Moi, mon nez me picote toujours un peu, c'est la seule 


88 FICTION SPÉCIAL N° 22 


chose qui m'embête, Il me semble qu'un nouveau nez est en 
train de me pousser. Quand aurai-je le plaisir de dîner à nou- 
veau avec vous, messieurs ? » 

— « Il n'y aura plus de dîners, » dit Harry Baldachin 
dans un accès de toux qui déchira son pharynx ‘épaissi. « Il 
est probable que nous serons tous morts la semaine prochaine. 
C'est notre dernière réunion. » 

— « Oui, nous ferions mieux d'annuler nos dîners, » s'étran- 
gla Clement Flood. « 11 ne nous sera plus possible d'y assister 
toutes les semaines. » 

— « Certainement pas toutes les semaines, » dit Charles. 
Broadman. « Mais nous les maintiendrons. Ce n'est pas la 
première fois que ça arrive, vous savez. » 


— « Je n'en manqueräi pas un seul, » déclara Sally. 


— « Tous les combien auront-ils lieu, doux rêveur, mainte- 
nant que nous sommes presque morts ? » demanda Harry. 
« Vous avez dit que ce n'était pas la première fois que ça 
arrivait, Broadman? Nous avons donc survécu les autres 
fois? » | 

— « Oui. Nous avons vécu comme ça un temps incroya 
blement long, » expliqua Charles Broadman. « Comment ? 
Vous ne savez pas encore lire dans la suie, Harry ? » 

— « Et vous proposez que nous nous réunissions tous 
les combien, Charles ? » demanda Clement Flood d'un ton légè- 
rement sarcastique. 


— « Eh bien, qu'est-ce que vous pensez d'une fois tous 
les cent ans, mademoiselle Sally et messieurs ? Est-ce que cela 
ne vous paraît pas trop souvent ? » ‘ 


— « Ridicule, » haleta Harry Baldachin en laissant filtrer 
un regard éloquent sous ses épaisses arcades sourcilières. 

— « Idiot, » grogna Clement Flood du fond de sa gorge 
épaissie, 

— « Eh bien, je crois que dans cent ans jour pour jour 
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ce sera parfait, » s'écria Sally. « Ce sera un mercredi, n'est-ce 
pas? » 

— « Bien calculé, » apprécia Broadman. « Oui, Sally, ce 
sera un mercredi. Soyez là sans faute, Sally, et nous repar- 
lerons plus longuement de tout cela. Des choses intéressantes 
se seront produites dans l'intervalle. Et vous, messieurs, serez- 
vous des nôtres ? » 

— « Ne refusez pas, » intervint Sally. « Vous manquez 
tellement d'imagination pour toutes ces choses, Mister Balda- 
chin, dites que vous viendrez dîner avec nous dans cent ans 
si vous êtes en bonne santé. » 

— « Par le Dieu de l'emphysème qui nous accable, et par 
le moribond que je suis, oui, je viendrai dîner dans cent ans 
si je suis en bonne santé, » dit Harry Baldachin en s'empor- 
tant. « Mais je ne serai plus en vie la semaine prochaine. » 

— « Dites-le aussi, Mr. Flood, » insista Sally. 

— « Oh! arrêtez de faire dire des bêtises aux gens, petite 
fille. Laissez-moi me noyer dans ma propre pituite. » 

— « Dites-le, Mr. Flood, » insista de nouveau Sally. 
« Dites que vous viendrez dîner avec nous dans cent ans 
jour pour jour si vous êtes en bonne santé. » 

— « Bon, d'accord, » murmura Clement Flood comme ses 
yeux chassieux se mettaient à saigner. « Je serai là à cette 
condition tout à fait improbable. » 

Mais il fallait avoir la sagacité de Sally et de Charles 
Broadman pour comprendre que la chose était tout à fait 
possible. 


Brumes et rhumes, monde qui s'enfume, tout le monde 
périt. Les plus résistants mirent seulement plus de temps que 
les autres. À présent, .une atmosphère mortelle enveloppait 
tout le globe. C'était un poison absolument radical auquel 
aucun être vivant ne pouvait résister. Il n'y avait pas la 
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moindre possibilité d'amélioration, pas le moindre espoir. 
Cela ne pouvait qu'empirer. Quelque chose de décisif devait 
se produire. 

Evidemment, cela empira. Et quelque chose de décisif se 
produisit. La pollution carbonique atteignit son point critique. 
Mais les choses ne se passèrent pas exactement comme on 
aurait pu le prévoir. 


À nous traîner sans fin ni terme 
«En proie à l'abrutissement 

Nous deviendrons des pachydermes 
Captifs de la gangue du temps 


« Cieux perdus » - O'HANLON. 


T pour commencer, il n’y eut pas de pluie, ou presque 
pas, pendant les cent ans qui suivirent. Mais il n'y avait 
pas lieu de s’en plaindre. L'humidité était la: seule chose 

qui existait à profusion. 
« Or, un léger brouillard s'éleva de la terre et humecta 
toute la surface du sol. » 


Sans la moindre pluie, des forêts ruisselantes poussèrent 
un peu partout. Quarante millions de kilomètres cubes d'eau 
de mer s'évaporèrent et constituèrent une voûte nuageuse 
qui enveloppa le monde entier à plus de trente kilomètres 
d'altitude. Naturellement, le Soleil, la Lune et les étoiles restè- 
rent invisibles de la Terre pendant toute cette période ; et la 
lumière qui filtrait au travers de la voûte avait quelque chose 
de surnaturel. Les plantes atteignirent des proportions gigan- 
tesques et envahirent toute la surface de la Terre, absorbant 
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le gaz carbonique avec une gloutonnerie presque perceptible 
à l'oreille. 


Les terres avaient donc gagné en étendue et en humidité. 
La voûte faisait régner partout à peu près la même tempé- 
rature. Les vents étaient rentrés dans leurs sacs de cuir et ne 
soufflaient plus sur la Terre. La voûte entretenait d'un pôle à 
l'autre une atmosphère chaude, humide, étouffante, même 
dans les endroits les plus reculés. 


Ce fut un grand changement et tout le monde s’en ressen- 
tit. De petits sauriens sortirent de leurs rochers redevenus 
chauds et humides : et nos bestioles de se goinfrer et de gran- 
dir, de se goinfrer et de grandir, de se goinfrer et de grandir. 
De vieux soleils fossiles flottaient depuis longtemps dans l'air, 
et l'effet conjugué de leur chaleur et de leur carbone devint 
manifeste. Des tortues de près de deux mètres de diamètre 
qui s'étaient préparées à la mort en voyaient la venue sans 
cesse différée. Encore cent ans, encore deux cents ans, et ce 
seraient des tortues de trois, puis de quatre mètres de dia- 
mètre. 


La voûte, ce nouveau ciel bas et couleur de cuivre, inter- 
ceptait la lumière du soleil et du ciel bleu d'agréable mé- 
moire ; mais elle interceptait aussi un tas d’autres choses qui 
se déversaient autrefois sur la Terre : les rayons durs, les 
ultra-violets, tous les rayons actiniques et l'oxygène triato- 
mique. Autant de choses qui avaient contribué à abréger le 
bonheur de vivre, ou si l’on veut à hâter le malheur de mourir, 
Autant de choses qui n'existaient plus. 


Tous les vertébrés connurent un épaississement des os et 
du cartilage, et ils continuèrent de grandir pendant des années. 
Il y eut de nouveaux inhibiteurs et de nouveaux stimulants ; 
de nouveaux corps à la place des vieux — ou plutôt non : 
des corps bien plus vieux à la place des vieux. Il y avait tou- 
jours eu des animaux dont les dents n'arrêtaient pas de 
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pousser, Maintenant que la vie de ces animaux était plus 
longue, les dents de sabre faisaient leur réapparition. 

11 faisait pourtant assez sombre sous la nouvelle voûte. 
Il fallut beaucoup de temps pour s'y habituer — mais ce 
n'était pas le temps qui manquait. C'était un monde plein 
de brume et de phrases brumeuses. 

— « Une odeur très ancienne, comme une odeur de pois- 
son. » 

— « Pour la tenir à l'abri de toute cette brume. » 

— « En ce temps-là, il y avait des géants sur la Terre. » 

— « Quand Enos eut quatre-vingt-dix ans, il engendra 
Caïn. Enos vécut encore huit cent quinze ans après Ja nais- 
sance de Caïn et engendra d'autres fils et d’autres filles. » 

— « Regarde, Béhémot, regarde ce que j'ai fait de toi. » 

— « La beauté et la longueur des jours. » 

— « Voici Léviathan.. étendu comme un promontoire qui 
sommeille ou qui nage. » 

— « Je vous rendrai les années dont la sauterelle a fait 
sa pâture. » 

— « Une Terre où la lumière n'est que ténèbres, » dit Job. 

— « Pauvre Job, » dit Sally Strumpet. 

— « Je suis dans l'affliction car la main droite du Très- 
Haut a changé, » dit le Psalmiste. 

— « Pauvre Psalmiste, » dit Sally Strumpet. 

Le monde qui s'étendait sous la voûte basse du ciel res- 
semblait tout à fait à un monde sous-marin. Tout était terri. 
blement âgé, lent et gigantesque. Les ours grandirent. Les 
lézards s’allongèrent. Quant aux humains, leurs os grossirent 
et grandirent, et leurs années s’allongèrent. 


— « Je suppose que nous avons plus de chance que n'en 
ont eue nos ancêtres ou que n’en auront nos descendants, » 
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dit Harry Baldachin. « Nous avons eu la jeunesse, une grande 
part de vie, et maintenant nous avons cela. » 


La scène se passait cent ans jour pour jour (un mercredi, 
n'est-ce pas ?) après le fameux dîner qui devait être le der- 
nier, et nos quatre personnages, Harry Baldachin, Clement 
Flood, Charles Broadman et Sally Strumpet, étaient de nou- 
veau réunis au Club des Sommets. Deux d'entre eux, on s’en 
souvient, ne comptaient pas s'y trouver. 


— « Ce qui m'a le plus manqué pendant les neuf ou dix 
dernières décennies, c'est la couleur, » dit Clement Flood d'un 
air rêveur. & En fait, nous n'avons plus de couleurs, des cou- 
leurs comme nous en avions dans ma jeunesse. Toute la 
lumière du soleil est interceptée maintenant. Les quelques 
aviateurs qui continuent de se risquer là-haut (les toqués 
du ciel bleu et autres) disent qu'il y a toujours des couleurs 
au-dessus de la voûte, qu'on peut emmener là-haut les objets 
les plus ordinaires pour les examiner, et qu'ils retrouvent 
leurs couleurs d'autrefois. Je crois que la perte de la couleur 
était une chose familière aux anciens psychologues et aux 
créateurs de mythes. Dans ma jeunesse, avant l'apparition 
de la voûte, j'ai étudié quelques vieilles photographies. Elles 
étaient en noir et blanc, en gris aussi, comme la plupart des 
rêves, qui n'étaient alors qu'en noir et blanc. Il est étrange 
que ces deux choses aient presque anticipé le monde présent : 
nous sommes si dépourvus de couleurs que nous donnons 
presque raison aux vieilles prophéties. Parmi les moins de 
cent ans, personne, à moins d'avoir survolé la voûte, n'a 
jamais vu de couleurs. Mais moi, je m'en souviens. » 


— « Je me souviens du vent et de l'orage, » dit Harry 
Baldachin. « Tout cela n'existe plus ; en tout cas, ce n'est plus 
comme autrefois, même en allant au-dessus de la voûte. Je 
me souviens du givre et de la neige, qui sont devenus bien 
rares Sur la Terre. Je me souviens de la pluie, la chose la plus 
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inutile qui ait jamais existé. mais c'est un souvenir 
agréable. » | 

— « Je me souviens des éclairs; » dit Charles Broadman. 
« Et du tonnerre. Ah! le tonnerre! » 


— « Oui, mais nous avons tellement de choses en plus, » 
dit Clement Flood en souriant. « Il y a maintenant beaucoup 
plus de terre ferme, et celle-ci est vigoureuse et florissante. 
j'allais dire « verte et florissante », selon l'expression consacrée, 
mais cette couleur ne peut être vue que par ceux qui vont sur- 
voler la voûte. Le monde est chaud et humide d'un pôle à 
l'autre, et il est plein de plantes géantes, d'animaux géants, 
d'aliments géants. La voûte et l'effet de serre qu’elle produit 
mettent tout le monde à la même enseigne. Et les océans sont 
tellement plus fertiles…on pourrait presque marcher sur le 
dos des poissons. Il y a tellement de carbone dans le cycle du 
carbone, tellement plus de vie sur Terre. Et il y en a de 
plus en plus. Chaque année, il y a un peu plus de carbone 
qui entre dans le cycle. » 


— « C'est vrai, » dit Harry Baldachin. « C'est à peu près 
la seule industrie qui continue de prospérer, la seule qui 
soit encore nécessaire : brûler du charbon et du pétrole pour 
ajouter encore du carbone au cycle, en brûler des dizaines 
de milliers de kilomètres cubes. Un certain nombre de catas- 
trophes ont jadis enseveli d'énormes quantités de carbone, 
ce qui a appauvri le cycle et la Terre elle-même. C'est comme 
si le fruit de tout un cortège de soleils avait été inutilement 
enseveli. Par la suite, au cours des cent années qui se sont 
écoulées depuis la formation ou la transformation de la 
voûte, et dans une moindre mesure au cours des deux cents 
ans qui ont précédé sa formation, ces soleils enfouis ont été 
exhumés et réutilisés. » 


— « L'exhumation de ces soleils à causé pas mal de 
dégâts, » dit Charles Broadman. 
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— « Vous n'êtes qu'une vieille baderne, Charles, » lui dit 
Clement Flood. « Et vous n'avez guère changé au cours des 
cent dernières années. » 

En fait, ces cent années leur avaient fait subir des chan- 
gements substantiels. On ne pouvait pas dire qu'ils avaient 
vieilli, en tout cas pas selon les normes d'autrefois. Ils avaient 
continué de grandir selon des normes tout à fait nouvelles, 
ou alors très anciennes. Leur visage et leur corps s'étaient 
épaissis. Ils étaient devenus plus robustes, plus massifs, plus 
résistants. L'oxygène triatomique, ce vieil assassin, était très 
dense à l’intérieur de la voûte et barrait la route à tous les 
autres assassins ; mais il se raréfiait à l'extrême au niveau 
du sol, et c'était parfait ainsi. Il n’y avait pas de vent et les 
choses restaient à leur place. Personne n'aurait su dire com- 
bien pouvait durer une vie humaine à présent. Mais cela 
devait approcher du millier d'années. 

— « Et comment va la. euh. jeune génération ? » s’en- 
quit Harry Baldachin. « Comment allez-vous, Sally ? Il y a 
exactement un siècle qu'on ne vous a pas vue. » 

— « Je vais merveilleusement bien, et je commençais à 
penser que vous ne me le demanderiez jamais. Les gens met- 
tent maintenant un temps fou avant d’en venir au fait. La 
meilleure nouvelle que je puisse vous annoncer est que je ne 
suis plus stérile. Quand j'avais dix-sept ans, cela me tracas- 
sait beaucoup. Mais je crois bien que tout ce qui s'est passé 
y est pour quelque chose. Mon tour est maintenant venu, et 
je dois dire que ce n'est pas trop tôt. J'ai cent dix-sept ans 
et il y a des tas de filles de cent ans à peine qui sont déjà 
prêtes. Je vais me marier cette semaine et nous allons avoir 
des garçons et des filles. Je vais épouser un des derniers 
aviateurs qui vont survoler la voûte. J'y suis moi-même allée 
et j'ai vu de vraies couleurs et senti le souffle du vent. » 

— « Voilà qui n'est pas très raisonnable, » dit Harry 
Baïdachin. « Je me suis laissé dire qu'on allait mettre un 
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terme à ces vols au-dessus de la voûte. Ils ne servent à rien, 
sinon à détraquer les gens. » 

— « Oh! mais j'ai envie d'être détraquée, » s'écria Sally. 

— « Quand on a l'âge que vous avez, on ne devrait pas 
avoir de telles envies, Sally, » lui reprocha Clement Flood. 
« Notre longévité devrait nous permettre d'atteindre à la 
sagesse, » 

— « Sommes-nous devenus plus sages? » demanda fort 
raisonnablement Charles Broadman. « Non, pas vraiment. 
Nous sommes seulement devenus plus lents. » 

— « Si, la sagesse est maintenant à notre portée, » insista 
Harry Baldachin. « Nous entrons dans l’âge de la véritable 
sagesse. La longue sagesse. La lente sagesse. » 


— « Voilà qui est faux et bien peu sage, » dit Charles 
Broadman dont le visage épaissi semblait inaltérable. « I] 
n'y a pas et il n'y a jamais eu une chose ou un mot comme 
la Sagesse tout court. Alors comment voulez-vous qu'il existe 
des choses comme la Longue Sagesse ou la Lente Sagesse ? » 

— « Maïs il existe bien une chose appelée la Sagesse 
Suprême ? » s'empressa de dire Sally. 

— « Autrefois, mais plus maintenant. Elle nous a été 
refusée, » dit tristement Charles Broadman. 


— « Nous voilà presque en train de nous disputer, » se 
récria Baldachin, « ce qui n'est pas convenable pour des gens 
de notre âge. Ça fait cinq heures que nous sommes là à bavar- 
der entre Ia poire et le fromage, et ce serait peut-être le com- 
mencement de la sagesse si nous nous quittions. Ces dîners 
vont-ils devenir réguliers ? » 

— « Je le souhaite, » dit Sally. 


— « Oui, j'aimerais assez que ces réunions se maintien- 
nent à intervalles réguliers, » approuva Clement Flood. 


— « Parfait, parfait, » murmura Charles Broadman. 
« Rendez-vous ici même dans cent ans jour pour jour. » 
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Certains oublient de s'en aller 
D'autres la mort qui les ‘appelle 
Mais que je voie ma main sécher 
Si je cède à l'oubli du ciel. 

« Cieux perdus » - O'HANLON. 


OUS n'’aurons pas la bêtise de dire que le baluchitherium 
réapparut. Le baluchitherium appartenait à une époque 
révolue et avait prospéré sous une autre voûte. Et pour- 

tant quelque chose apparut qui ressemblait fort au baluchithe- 
rium, encore qu’il n'appartînt pas à la famille des rhinocéros. 
C'était un énorme cheval prodigieusement haut sur pattes. Les 
chevaux étant, comme les chiens, des animaux artificiels, ils ont 
de grandes facultés d'adaptation. La lèvre supérieure se déve- 
loppa en un rien de temps quand ce nouveau monstre se 
transforma en un monstrueux mangeur de feuilles et de 
laiche (l'herbe « véritable » avait presque disparu : comment 
auraïit-elle pu rivaliser avec la végétation luxuriante qui s’épa- 
nouissait sous la voûte ?) ; les sabots s'élargirent et purent 
donner l'impression qu'ils se fendaient quand cet animal se 
mit à patauger dans les marais. Bref, c'était un cheval géant, 
et un cheval tout à fait succulent, mais il ressemblait fort au 
baluchitherium d'antan. 


Nous n'aurons pas la naïveté de soutenir que le bronto- 
saure revint. Non. Mais il se trouva un petit lézard aux pattes 
aplaties qui se transforma rapidement en un grand lézard 
aux pattes aplaties, ce qui lui valut de ressembler de plus en 
plus au brontosaure. Pour lui, rien ne changea, si ce n'est 
sa taille et son attitude générale envers le monde. Mettez 
n'importe quelle créature sous une voûte comme la nôtre et 
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elle paraîtra différente sans subir pour autant des modifica- 
tions intrinsèques. 


Nous n'aurons pas la sottise de croire que les 
crinoïdes ressurgirent au fond des marais et des étangs d'eau 
dormante. Pourtant, certaines plantes aquatiques à longue 
tige avaient fini par prendre l'apparence et le comportement 
des crinoïdes. 

Les plantes et les animaux avaient pactisé avec la voûte 
ou avaient péri. La voûte avait atteint sa deux centième 
année et faisait désormais partie des habitudes ; les jours de 
ciel bleu avaient définitivement disparu. 


Un reste de nostalgie pour les jours de ciel bleu n'en 
subsistait pas moins au niveau organique, La plupart des 
animaux terrestres possédaient toujours des yeux qui leur 
auraient permis de voir les couleurs s'il y en avait eu à voir ; 
même l'homme possédait de tels yeux. La plupart des herbi- 
vores possédaient des dents assez coupantes pour brouter 
l'herbe si une chose aussi inutile que l'herbe avait continué 
d'exister. De nombreux esprits humains seraient passés mat 
tres dans l'art de calculer le mouvement et la configuration 
des étoiles si l'arrêt et la disparition des mouvements stel- 
laires ne leur avaient enlevé le désir et la possibilité de se 
livrer à de telles études, 


(Environ deux cents ans auparavant, il existait une espèce 
de science bizarroïde appelée astronomie.) 


D'autres vestiges flottaient çà et là qui n'étaient que des 
mots perdus au milieu des brumes de ce monde ruisselant 
d'humidité. 

— « Et l'étoile aura pour nom Amertume. » 

— « Baignés dans la clarté des saints, en attendant l'étoile 
du jour. » | | . 

— « Vint d'abord le mangeur d'étoiles, puis le mangeur 
de ciel. » 
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— « Et les étoiles se dérobent à sa vue, » dit Job. 
— « Pauvre Job, » dit Sally. 


Cent ans de plus s'étaient écoulés, et nos convives 
s'étaient retrouvés au Club des Sommets. Avec un convive 
supplémentaire. 

— « Pauvre Sailly, » dit Harry Baldachin. « Vous êtes 
encore une petite fille insouciante, et vous voilà mère de toute 
une ribambelle de garçons et de filles. Mais vous n'auriez 
pas dû emmener votre mari à ce dîner sans nous en avertir. 
Vous auriez pu nous proposer cela cette fois et l'inviter la 
prochaine fois. Après tout, il n'y avait que cent ans à attendre. » 

Nous n’aurons pas l’idiotie de dire que l'homme de Néan- 
derthal avait réapparu. Mais les convives réunis au Club des 
Sommets, avec cet épaississement du visage, des os et de 
tout le corps que seul l’âge peut apporter, avaient fini par 
ressembler à l’homme du Néanderthal — même Sally, quoique 
ce ne fût que légèrement. 

— « J'avais envie qu'il vienne cette fois, » dit Sally. « Qui 
sait ce qui peut arriver dans cent ans? » 

— « Et qu'est-ce que vous voulez qu'il arrive dans cent 
ans ? » demanda Harry Baldachin. 

— « De plus, votre mari a mauvaise réputation, » s'irrita 
Clement Flood. « On dit que c'est un pilote hors-la-loi. Je 
crois qu'un mandat d'arrêt a été lancé contre lui il y a six 
ans. Il peut se faire arrêter d'un moment à l'autre. Au temps 
du ciel bleu, il aurait été arrêté dans les vingt-quatre heures, 
mais sous la voûte nous nous déplaçons avec plus de lenteur 
et de commisération. » 

— « Il est vrai qu'un mandat d'arrêt a été lancé contre 
moi, » dit le mari. « Il est vrai que je continue de survoler 
la voûte, alors que c'est interdit, Mais je crains de ne plus 
pouvoir faire cela bien longtemps. Il est possible que je 
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fasse monter mon vieux zine là-haut encore une fois, mai: 
je ne crois pas que je pourrai redescendre. Je vais m'’er 
aller si c’est ce que vous voulez. » 


— « Restez, » dit Charles Broadman. « Vous êtes des 
nôtrés maintenant. Et avec vous, Sally et moï, nous avons la 
majorité. » 

Le mari de Sally était mince. Ses os et son cartilage ne 
- semblaient pas s'être épaissis normalement. Il était difficile 
d'imaginer comment il pourrait vivre mille ans avec un corps 
aussi svelte. Il montrait déjà des signes de nervosité et d'in- 
quiétude, ce qui ne laissait pas présager uñe longue vie. 

— « Pourquoi les gens ont-ils envie d'aller survoler la 
voûte ? » se fâcha Harry Baldachin. « Ou plutôt, pourquoi 
ont-ils envie de s'en vanter, puisqu'il est maintenant établi 
que la voûte est illimitée et que personne ne peut la fran- 
chir ? » 

— « Nous l'avons pourtant franchie, » dit Sally. « Nous 
allons là-haut pour voir le soleil et les étoiles; pour sentir 
la brise qui ressemble tellement au vent des anciens jours; 
pour voir la pluie, oui la pluie (savez-vous qu'il y a parfois 
de la pluie qui se faufile à travers la voûte ?) ; pour voir des 
arcs-en-ciel (savez-vous que nous avons vraiment vu un arc- 
en-ciel ?) » 

— « Je sais que l'arc-en-ciel est un mythe assez rance, » 
dit Harry Baldachin. 

— « Non, non, c'est la vérité, » s'écria Sally. « Souvenez- 
vous des vers du vieux Vachel Lindsay : 

« Quand tu baisas mes mains, mes pieds, ma chevelure, 

Quand l'amour t'infligea sa cruelle brûlure 

Quel nom me donnas-tu au cœur de ce démon 

Le démon de la pluie, l'arc-en-ciel au dos rond? » 

» N'est-ce pas merveilleux ? » 

Harry Baldachin réfléchit un instant. « Je sèche, Sally, » 
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dit-il enfin. » Je ne vois vraiment pas. Quelle est donc la solu- 
tion de cette vieille énigme ? Quel est le nom mystérieux que 
nous sommes censés deviner ? » 

— « Pardonnez-lui, » murmura Charles Broadman à Sally 
et à son mari. « Ça fait tellement longtemps que nous sommes 
piongés dans le brouillard. » 

— « On a maintenant tendance à croire que la voûte a 
toujours existé, » dit Baldachin d'un air pincé. 

— « Presque toujours, Harry, mais pas toujours, » répli- 
qua Charles Broadman. « Elle est apparue très tôt, le second 
jour est celui dont Dieu n'était pas très satisfait. Ce n’était 
sûrement qu'un état transitoire, une espèce de décor tempo- 
raire qui devait se déchirer en temps utile pour livrer pas- 
sage à la mort et à la grâce. L'un de ces moments est arrivé 
juste avant notre ère. Des brèchesge sont ouvertes çà et là 
pendant de courtes périodes. Puis ce fut le moment crucial, 
celui que‘Fon a appelé l& ‘Période glaciaire, le déf@rou la 
grande catastrophe, le moment où la voûte se volatilisa, ce 
qui permit au ciel bleu de régner dans toute sa gloire. Ce 
fut un moment très bref, certains disent qu'il ne dura pas 
plus de dix mille ans, d'autres prétendent qu'il dura le double. 
En tout cas, le voici terminé. Mais devons-nous pour autant 
oublier toute cette lumière ? » 

— « La loi dit que vous devez l'oublier, Broadman, puis- 
que rien de tout cela n’a jamais existé et qu'il est interdit de 
dire que ça a existé, » s'entêta Baldachin. « Quant à vous, le 
pilote hors-la-loi, le bruit court que votre appareil est caché 
quelque part sur cette montagne. Excusez-moi, je dois vous 
quitter un instant, » 

Ils restèrent environ cinq heures à bavarder entre la 
poire et le fromage. C'était la coutume de traîner à table 
après un bon steak de néo-saurien. Baldachin revint et repar- 
tit, et cela à plusieurs reprises. Flood aussi. C'était à croire 
qu'il y avait quelque chose entre eux. On aurait même pu 
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penser que c'était pressé s'il leur avait été possible de se 
presser. Mais là plupart des cinq convives passèrent le reste 
de la soirée à converser aimablement ou à peu près. 

— « Le court bonheur de vivre, voilà ce que nous avons 
oublié; » disait le mari de Sally. « Le ciel bleu à découvert. 
vous savez ce que c'était ? C'était l'épée de la mort qui des- 
cendait dans un rayon de lumière. Savez-vous qu’au temps 
du ciel bleu, à peine un homme sur dix vivait jusqu’à cent 
ans ? Savez-vous qu'au temps du ciel bleu la vie ne nous 
collait pas au corps ? Le coup d'épée tranchait les liens. C'était 
une délivrance et uné invitation au grand voyage. Est-ce que 
vous n'en avez pas assez de vivre dans cette prison depuis 
deux ou trois cents ans ? » 

— « Vous êtes fou, » dit Harry Baldachin. 

Oui, sans aucun doute, ce jeune homme était fou. Broad- 
man le regarda dans les yeux (il n'était pas plus âgé que 
Sally, il ne devait pas avoir plus de.deux cent vingt ans) et 
fut stupéfié par le secret qu'il y découvrit. Il était bien entendu 
impossible de distinguer les couleurs à cause de la voûte ; 
tous les yeux étaient gris en ce bas monde. Mais si le jeune 
homme s'était trouvé au-dessus de la voûte, au milieu de ce 
ciel bleu où l'on pouvait distinguer les couleurs, alors, Broad- 
man en était sûr, les yeux du jeune homme auraient été bleu 
ciel. 

— « Pour retrouver le court bonheur de vivre, » disait 
le mari de Sally. « Pour la délivrance éternelle. Car il ne 
Saurait y avoir une délivrance pour ceux qui vivent sous la 
voûte. Le court bonheur de vivre, la chaleur qui dessèche, 
le froid qui paralyse. La faim, la maladie, la fièvre, le dénue- 
ment, toutes ces choses merveilleuses ! Comment les avons- 
nous perdues ? Ce ne sont pas de vains rêves. Nous en possé- 
dons la promesse — l'Arc dans les Nuages et la Promesse 
que nous ne serons plus détruits. Mais vous vous détruisez 
vous-mêmes sous cette voûte. » 
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— « Complètement fou. Si, ce sont de vains rêves, jeune 
homme, et les voici terminés, » dit Harry Baldachin dans un 
sourire de vieux saurien. Et la pièce fut pleine de gardes 
pesants. 

— « Emmenez les deux jeunes, » dit Clement Flood aux 
gardes massifs. 

Mais le rire de Sally Strumpet éclata dans leurs oreilles 
et pénétra sous leur peau épaisse. 

— « Nous emmener ? » se récria-t-elle. « Comment pour: 
raient-ils nous emmener ? » 


— « Jeune fille, ils sont une vingtaine et vous emmène- 
ront très facilement, » dit lentement Baldachin. Mais le mari 
de Sally s'était lui aussi mis à rire. 


— « Vingt tortues rampantes pourront-elles s'emparer 
de deux oiseaux en pleine envolée ? » s’esclaffa-til. « Seraient- 
elles deux cents, comment le pourraient-elles ? La rumeur 
publique ne vous a pas trompé, Baldachin, mon appareil est 
caché quelque part sur cette montagne. Ah! je crois bien 
que je ferai décoller ce vieux machin encore une fois. » 


— « Mais plus question de redescendre, » pouffa Sally. 
« Vous venez, Charles ? » 


— « Oui, » rugit Charles Broadman. Et il le voulait, il 
le voulait vraiment. 


Ces gardes étaient lourds et puissants mais bien trop 
lents. Vingt tortues rampantes étaient bien incapables de s'em 
parer de ces deux oiseaux en pleine envolée. Traversant les 
fenêtres dans un grand fracas de verre brisé et courant dans 
la nuit incolore vers un appareil branlant appelé Sagesse 
Suprême, cet appareil qui pourrait s'envoler encore une fois 
mais ne pourrait plus jamais redescendre, les deux derniers 
aviateurs s’enfuirent au travers de la voûte éléphantesque. 

— « Des fous, » dit Harry Baldachin. 

— « Des malades, » dit Clement Food. 
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— « Non, » dit tristement Charles Broadman. « Non. » 
Et il retomba une fois de plus sur sa chaise. Il avait voulu 
partir avec eux mais n'avait pas pu. L'esprit était décidé mais 
la chair était lourde. 

Deux larmes coulèrent le long de ses joues épaisses, mais 
elles coulèrent très lentement, ne parcourant que deux centi- 
mètres à la minute. Comment les choses auraient-elles pu 
aller plus vite dans ce monde sans ciel ? 


Traduit par Jacques Guiod et Jacques Chambon. 
Titre original : Encased in ancient rind. 
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DÉCLARATION 
D'ANGOISSE 
REF. B 


John T. Sladek 


Si Lafferty était Dieu, John Sladek mériterait d'être son pro- 
phète. Celui-ci n'a en effet pas grand-chose à envier à son confrère 
dans le domaine du biscornu et de la cocasserie, sinon peut-être 
cette espèce de spontanéité du génie qui fait de chaque texte de 
Lafferty un petit événement. En ce qui concerne sa carrière fran- 
çaise, cet auteur constitue un curieux phénomène : son personnage 
est mieux connu que ses écrits. Grâce à une interview et à une 
rapide bio-bibliographie parues dans le n° 102 de Galaxie, on sait 
que Sladek est né en 1937, qu'il est Américain et réside à Londres 
depuis 1965, où il est devenu un des éléments les plus actifs de 
l'équipe de New Worlds, la revue d'avant-garde dirigée par Michael 
Moorcock, qu'il a pratiqué les métiers les plus divers, connu les 
aventures les plus incroyables, alors que jusqu'à cette année le 
lecteur français n'a guère eu qu'une demi-douzaine de nouvelles, 
et pas toujours des meilleures ni des plus représentatives, à se 
mettre sous la dent — ce qui ne l'a pas empêché de faire de 
Sladek une sorte de figure de proue de la SF « nouvelle vague ».…. 
Certes, la récente parution d'Heureux mortels, dans le tome 1 
d'Espaces inhabitables, et de Méchasme, dans la collection « Anti- 
mondes », permet de se faire une idée plus complète et plus 


© 1969, New Worlds. 
Reproduit avec l'autorisation de Robert Mills. 


nuancée de cet écrivain, mais nous sommes encore loin du compte. 
L'œuvre de Sladek se caractérise par une extrême variété dont 
rien de ce qui a été traduit jusqu'à présent ne peut donner une 
idée. Aussi à l'aise dans la science-fiction traditionnelle que dans 
la speculative fiction {a plus avancée, capable de rédiger une 
nouvelle policière aussi bien qu'un conte fantastique, Sladek a pu 
paraître au sein d'un grand nombre de magazines et d'anthologies 
qui vont de Galaxy à Playboy, en passant par Ellery Queen's 
Mystery Magazine et bien sûr New Worlds, et de Dangerous visions 
à Quark 2. en passant par The new SF, recueil composé par Lang- 
don Jones. Mais ses goûts le portent plutôt vers les mathématiques 
— Sladek pourrait en remontrer à la vieille garde en matière de 
culture scientifique — et tous les jeux auxquels peuvent se prêter 
les mots, les formes, les genres, les structures narratives, au point 
qu'un critique anglais l'a fort justement comparé à Raymond 
Queneau. C'est dire que l'essentiel et le plus personnel de son 
œuvre est d'ordre expérimental, avec tout ce que cela comporte de 
passionnant et de rébarbatif, de réussites et d’échecs. L'amateur 
français n'est peut-être pas encore assez mûr pour accueillir ce 
genre de recherches, et c'est sans doute pourquoi nos éditeurs 
font preuve de tant de timidité à l'égard de ce que Sladek repré- 
sente de plus neuf au sein de la SF contemporaine. Lirons-nous 
un jour en français les parodies signées *S**C.*S* M* V, R*Y 
BR*DB*RY ou PH*L*P K. D*CK, ainsi que The communicants 
et Masterson and the clerks, deux longues nouvelles qui sont 
peut-être ce que Sladek a fait de plus hilarant et de plus sophis- 
tiqué à ce jour? Il faudrait que bien des habitudes et bien des 
carcans soient brisés. En attendant, voici un texte qui fait partie 
d'une série que Sladek s'est amusé à composer pour New Worlds. 
Il s'agit d'un formulaire fictif qui nous est livré comme le signe 
d'une société future(?) devenue plus kafkaïenne que jamais. 
Procédé aussi économique qu'astucieux pour prolonger Masterson 
and the clerks et sa satire de l'enfer administratif. 
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Instructions. 


A LIRE ATTENTIVEMENT. Avant de répondre aux 
questions ci-dessous, vérifiez bien si vous êtes en 
possession de toutes les pages de ce formulaire, et 
si celles-ci sont en ordre. Remplissez-le en trois 
exemplaires, à l’aide d’un stylo à bille ou, mieux 
encore, à l'encre indélébile. Appuyez fort. ECRIVEZ 
EN MAJUSCULES, S.V.P. Apposez votre signature 
au has de chaque exemplaire. 


Nom et prénoms à la naissance ou au moment 
baptême : 


indiquer tous les noms d'emprunt, surnoms où diminutifs 
sous lesquels il vous est arrivé d'être connu : 


Joindre un extrait de naissance et un extrait de baptême. 
Numéro de Sécurité Sociale : 


Nom indiqué sur votre dernière déclaration d'impôts sur 
le revenu : 
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Où peut-on vous joindre dans les plus brefs délais par. : 
a) Courrier postal : 

b) Téléphone : 

c) Télégramme ou câble : 

d) Messager : 


Dresser la liste des adresses de tous vos lieux de rési- 
dence depuis votre naissance en respectant l'ordre chro- 
nologique. N'omettre aucune adresse, sauf dans les cas 
Suivants : a) Séjours à l'hôtel aux Etats-Unis, au Mexique 
ou au Canada, d’une durée maximum de trois jours et 
remontant à plus de cinq ans ; b) Séjours dans les ambas- 
sades américaines, sans limitation de durée et hors de 
l'exercice de vos fonctions, remontant à plus de dix- 


sept ans ; c) Expéditions antarctiques n'ayant pas fait 
usage de la Poste aux Armées. TOUTES LES AUTRES 
ADRESSES DOIVENT ETRE MENTIONNÉES, SANS 
EXCEPTION. 

N. B. : Joindre des feuillets supplémentaires (Réf. AR-B) 
si nécessaire. 

Rue : Ville : Etat : Du : Au : 


Profession : 


Nom et adresse de votre employeur actuel ou de votre 


dernier employeur : 
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13a. Dernière fonction occupée : 


14. Montant du salaire : 
supérieur hiérarchique : 


16. Date d'embauche : 17. Date de 
cessation d'activité : 


18. Joindre vos références. 19. Si vous êtes sans emploi, 
dites pour quelle raison : 


Faire l'historique de toutes vos activités salariées, à 
l'exception de votre dernier emploi ou de votre emploi 
actuel. Respecter l'ordre chronologique, sans omettre les 
emplois à mi-temps. 

N. B. : Joindre des feuillets supplémentaires (Réf. AR-B) 
si nécessaire. 


Raison 
cessation 
travail 


Nom et 
adresse 
employeur 


Raison Nom du Montant Du : 
sociale Directeur du salaire È 
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22. Vous est-il arrivé de vous faire congédier pour 





a) Vol : b) Détournement de fonds : 





c) Abus de confiance : d) Fausses référen- 
CS x Mit e) Absences répétées : 






f) Manque de ponctualité : g) Paresse : ........ 
h) Incompétence : i) Raisons person- 
nelles (préciser) : 









Vous est-il arrivé de vous disputer avec vos collègues ? : 


Vous est-il arrivé d'avoir des ennuis avec vos employeurs ? 





De quelle sorte ? : 







Vous est-il arrivé de voler quelque chose à un employeur, 
si peu que ce soit ? : 26. Vous est-il 
arrivé de prétexter une maladie ? : eee 












Donner une justification de tout compte en banque à 






létrangeri ii RE ne usée es Deus eee ttes 





Solde (s) actuel (s) rss deg er dnleuens 






Nombre et montant des retraits effectués au cours de 





l'année précédente : 
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33. Nom de jeune fille de la mère : 
34. Joindre les extraits de naissance et l'acte de mariage. 


35. Vous est-il arrivé de vous trouver en état d’arrestation ? 
a) En tant que mineur : b) En tant 
qu'aduite : -............. c) Pour délit civil ? .___... 

d) Pour crime ? 
e) D'être reconnu coupable ? .................. 
f} D'être condamné ? 


Faire un compte rendu détaillé des arrestations et/ou des 
condamnations par vous encourues, en mentionnant le nom 
du délit et, en cas de condamnation, la peine et/ou 
l'amende infligée(s). Mentionner toutes les contraventions 
pour infraction au code de la route, sauf cas de station- 
nement au-delà des délais autorisés. 


Aimez-vous votre mère plus que votre père ? -.----..... 


Si : n'aimez pas votre mère, donnez vos raisons : 


Entou.er d’un cercle les maladies ou les affections dont 
vous avez souffert : 


a) Rhumatismes. b) Arthrite. c) Fatigue chronique. d) Her- 
nie. e) Tuberculose. f) Sueurs nocturnes. g) Pollutions noc- 
turnes. h) Cauchemars (fréquents). i) Somnambulisme. 
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j) Tintements d'oreille. k) Migraines graves ou chronique: 

l) Bronchite. m) Tendances homosexuelles. n) Bouffées de  : 
chaleur. o) Tumeurs. p) Cancer. q) Ulcère à l'estomac. 
r) Blennorragie. s) Syphilis. t) Asthme. u) Rhume des foins. 
v) Accès de toux. w) Aphtes. x) Hépatite (jaunisse). y) Dia- 
bète. z) Anémie. aa) Poliomyélite. ab) Crise cardiaque. ac) 
Attaque d'apoplexie. ad) Arythmie cardiaque. ae) Cécité. 
af) Surdité. ag) Amaurose. ah) Astigmatisme. ai) Douleurs 
inexplicables (préciser). aj) Haliucinations. ak) Epilepsie. 
al} Impuissance. am) Obésité. an) Nausées chroniques. 
ao) Toxicomanie (préciser). ap}. Alcoolisme. aq) Vue dou- 
ble. ar) Accidents graves ou fréquents. as) Amnésie. 
at) Laryngite. au) Malnutrition. av) Don de prophétie. aw) 
Palais fendu. ax) Bec de lièvre. ay) Doigts superflus. 
az) Paralysie (spécifier). 















Vous est-il arrivé d'avoir des troubles physiques ou men- 
taux particulièrement graves ? Préciser, en mentionnant 
les dates, le nom du médecin, le traitement suivi, l'établis- 
sement hospitalier, etc. : slubett 0es 











Joindre les bulletins de santé et l'attestation du médecin. 


Vous est-il arrivé de subir une intervention chirurgicale ? 





Préciser laquelle : , 
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Avez-vous toutes vos dents ? (joindre votre coefficient de 
mastication) : =... 


Avez-vous été amputé ? Préciser, en mentionnant les dates 
et les raisons : 


Avez-vous : a) Vos deux reins. b) Vos deux poumons. 
c) Vos ovaires. d) Votre prostate. e) Votre vésicule biliaire. 
f) Vos deux yeux. g) Une vessie. h) Un estomac complet. 
i) Un côlon complet. j) Vos deux seins. k) Votre mâchoire | 
inférieure. 1) Votre nez. 


Est-ce que vous vous êtes fait stériliser ? --.-._..__......... 


Castrer ? _.........._ 50. Enlever l'utérus ? 


Eprouvez-vous une excitation sexuelle pour, devant, en 
cas de ou dans le fait de : 

e) Les personnes de votre sexe. b) Des deux sexes. c) Les 
enfants. d) Votre mère. e) Votre père. f) Votre fils. g) Vo- 
tre fille. h) Votre sœur. i) Votre frère. j) Les bébés. k) Les 
cadavres. |) Les animaux. m) Les oiseaux. n) Les poissons. 
o) Les insectes. p) Les infirmes. q) Les gens qui vous 
font du mal. r) Les gens à qui vous faites du mal. 
s) Les gens qui exercent certaines professions (préciser). 
t} Les gens habillés d'une certaine façon (préciser). 
u) Contempler des gens en train de s’accoupler. v) Re- 
garder des gens nus. w) Boire du sang. x) Boire de 
l'urine. y) Boire du sperme. z) Manger des excréments. 
aa) Regarder des photographies. ab) Regarder des des- 


\ 
sins. ac) Faire des dessins. ad) Téléphoner. ae) Confes- 


ser vos péchés. af) Ecouter de la musique. ag) Danser. 
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ah) Exhiber vos organes génitaux. ai) Pénétration anale. 
aj) Pénétration axillaire. ak) Pénétration orale. al) Péné- 
















tration nasale. am) Viol. an) Toutes les personnes du sexe 
opposé, sans considération d'âge ou de condition. ao) 
Regarder un film. ap) Regarder la télévision. aq) Faire 
votre travail habituel. ar) Vous masturber. as) Uriner. 
at) Déféquer. au) Avoir vos règles. av) Porter des vête- 
ments destinés au sexe opposé. aw) Une partie du 
corps d'autrui. ax) Votre corps. ay) Les foules. az) Vous 
frotter contre les gens. ba) Les ecclésiastiques. bb) Les 
armes. bc) Les machines. bd) Les plantes. be) Les arbres. 
bf) Les couchers de soleil. bg) Les personnes d'une autre: 
race que la vôtre. bh) Les fanfreluches. bi) Un enviror 

nement insolite ou dangereux. bj) Les objets inanimé. 
bk) Les théorèmes mathématiques. bl) Méditer. bm) La |. 

bn) Dieu. bo) Remplir un formulaire. 


52. Dresser la liste de toutes les personnes vivant sous vetr: 
toit : 


identité : Age : Sexe : Revenus : Liens de parenté : | 





53. Pourquoi pensez-vous que l'on vous a demandé de rem- 





plir ce formulaire ? ee Rte 


DÉCLARATION D'ANGOISSE RÉE. B _. HS 


Dire brièvement ce que vous ressentez en remplissant ce 
formulaire : 


Faire une description détaillée des autres formulaires que 
l'on vous a demandé de remplir : préciser leur usage et 
apprécier la façon dont vous vous êtes acquitté de cette 


Faire une description détaillée de votre caractère, en don- 
nant des exemples de comportements illustrant votre 
propos. 

N. B. : Joindre des feuillets supplémentaires (Réf. AR-B) 
si nécessaire. 


Croyez-vous en Dieu 7? .......... ......... En cas de réponse 
négative, expliquer pourquoi 


Avez-vous dit la vérité ? 


arrivé de mentir ? 


Vous est-il arrivé de voler ? 


Pourquoi pensez-vous que l'on vous a demandé de rem- 
plir ce formulaire ? 
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Si vous vous contentez de lire ce formulaire, pourquoi 
pensez-vous que l'on ne vous a pas demandé de le rem- 








64. Vous a-t-on demandé de remplir ce formulaire ? 





65. De le lire ? 66. De ne pas le remplir ? 
















68. Comparer ce formulaire avec ceux qu'il vous est arrivé 
de lire ou de remplir ailleurs. qu'on vous ait demandé ou 
non de les lire ou de les remplir : .. . 


69. Vérifier si votre comparaison est juste et exacte. Dans le 
cas contraire. vous pouvez la recommencer sur des feuil- 
lets supplémentaires (Réf. AR-B). Dans ce cas. vérifier si 
vos corrections sont exactes. 


67. De ne pas le lire ? Expliquez-vous : 


70. Votre première comparaison était-eile exacte ? 
Juste ? En cas de réponse négative. expli- 
quez-vous 


De 
71. Si vous avez corrigé votre comparaison, donnez vos 


: raisons : 
; 


| 72. Rédiger une notice biographique, en justifiant äu passage 


| vos réponses aux questions 11. 21. 39 et 51 sans 
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exception. Prendre autant de temps et de feuillets sup- 


plémentaires (Réf. AR-B) que nécessaire, mais se garder 
de tout mensonge, omission, falsification, altération ou 






invention. Si votre mémoire vous fait défaut sur certains 


du Formulaire WH6, Acte de Renonciation aux Drogues 


j 

ï 

} 
points, prière de remplir et de joindre trois exemplaires 
Hypnotiques. ........................ DE RS tnt Re nee 





73. Signer la déclaration suivante : 
Je consens par la présente à me soumettre à l'examen 
d' déysrapne Keelgÿ. (Détecteur de‘’Mensonge” ). sous 
la conduite ou en présence d'un psychiatre et d'un offi- 






cier de police, examen au cours duquel je mefforcerai de 






répondre aussi exactement que possible à toute question 
relative à ma vie passée. 







Signature : ....... .................... 







Attestation : ........_...................... 





74. 


Dire brièvement ce que vous avez ressenti en lisant et 
en signani la déclaration ci-dessus : ._ 













75. 


Pensez-vous avoir quelque chose à cacher dans votre vie 





passée ? En cas de réponse négative, expliquez-vous 
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76. Avez-vous quelque chose à ajouter concernant les répon- 
ses aux questions 11, 21, 33, 39, 51, 72 où 75 ? 


Je déclare sous la foi du serment que 
tous les renseignements ci-dessus sont 
exacts et complets et qu'ils n'ont fait 
l'objet d'aucune tentative de falsifica- 
tion. 


Signature : 


Attestation 





Traduit par Jacques Chambon. 


Titre original : Anxietal Register B. 
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LE JARDIN 
D'AGRÉMENT 
DÉFÉLIPÉ 
SAGITTARIUS 


Michael Moorcock 


Michael Muoorcock n'est plus seulement pour nous l'auteur 
d'Elrie le Nécromancien, ce chef-d'œuvre de l'heroic-fantasy que 
nous découvrions dans l'enthousiasme at début de l'année 70. 
Il ne se réduit pas davantage à cette espèce de génie tutélaire qui, 
a partir de 1964, date à laquelle il se chargea de la direction de 
New Worlds, transforma la revue en un fover d'expériences, en 
une sorte de laboratoire de la SF moderne, la maintenant à flot 
contre vents et marées, favorisant l'épanouissement de toute une 
équipe de jeunes auteurs anglais où américains, permettant à des 
auteurs plus anciens comme Aldiss ou Ballard d'explorer des voies 
dans lesquelles ils avaient pu hésiter à se lancer faute de débouchés, 
créant, d'une certaine façon, une bonne partie de ce que la SF 
est aujourd'hui. Trois romans de Moorcock ont paru en France 
au cours de l'année 72 qui nous ont permis de découvrir d'autres 
faceties du personnage : un auteur de SF assez traditionnelle 
mais bien ficelée avec Le navire des glaces, au Club du Livre 
d'Auticipation, et un auteur de SF tout-à-fait-dans-le-vent avec Le 


© 1968, Michael Moorcock. 
Reproduit avec l'autorisation de l'auteur. 


programme final (couplé avec Le navire des glaces au C.L.A.) et 
Voici l'homme, dans la collection « Outrepart » aux éditions La 
Proue-La Tête de Feuilles. Quand on saura que la publication de 
la Saga des Runes vient d'être entreprise dans la série Edition 
Spéciale avec Le joyau noir et Le dieu fou, ce qui offre aux 
fanatiques d'Elric l'occasion d'un nouveau et superbe pied, on 
POurra Supposer que Moorcock fait désormais partie de notre 
univers familier. Un aspect de cet écrivain aussi versatile que 
passionnant reste pourtant à découvrir. Bien que Moorcock soit 
essentiellement un romancier, on ignore généralement qu'il a écrit 
quelques nouvelles — et pas seulement des nouvelles d’heroic- 
fantasy ou des histoires centrées autour du personnage de Jerry 
Cornelius, comme La nature de la catastrophe, texte à vrai dire 
assez peu « parlant », publié au début de cette année dans le n° 107 
de Galaxie. Parues à l'origine dans New Worlds ou Science Fantasy, 
celles-ci ont été réunies en volume sous le titre de The time 
dweller, et l’une d'elles — celle qui vous est proposée aujourd'hui 
— a été sélectionnée dans deux anthologies de langue anglaise, dont 
The new tomorrows. Norman Spinrad, responsable de cet excellent 
recueil paru aux Etats-Unis en 1971, la présente ainsi que son: 
auteur en ces termes : « En tant qu'écrivain, Moorcock mène une 
double vie. C'est peut-être le plus grand écrivain que nous ayons 
actuellement dans le domaine de l’heroic-fantasy, genre commercial 
qui ne se distingue guère par ses recherches expérimentales ou sa 
qualité littéraire. Bien qu'il lui arrive de désavouer cet aspect de 
son œuvre, ses romans de sword and sorcery dépassent de loin 
ceux de la plupart des auteurs spécialisés, grâce à la connaissance 
approfondie de l'être humain qui s'y révèle et à la profondeur 
psychologique qui en résulte. Moorcock joue le jeu de l’heroic- 
fantasy comme s'il était un habitué des cours royales. Ses ouvrages 
plus sérieux se rattachent curieusement à ses ouvrages d'heroic- 
fantasy. L'heroic-fantasy se sert de mythes et d'archétypes pour 
susciter des réactions inconscientes chez le lecteur — et ceci de 
façon souvent inconsciente chez l'écrivain lui-même. Dans les 
nouvelles et les romans qui mettent en scène le personnage de 
Jerry Cornelius (Le programme final, À cure for cancer), Moorcock 
a soigneusement et délibérément créé un archétype et une mytho- 
logie modernes dont lui et d’autres écrivains peuvent se servir 
comme d'une structure mythique, en y trouvant l'occasion de 
diverses variations sur le plan du style, de la forme et des 
allusions. C'est pourquoi, pris dans leur ensemble, les romans et 
les nouvelles consacrés à Jerry Cornelius constituent une explo- 
ration de la nature et de la genèse du mythe et des relations que 
le mythe peut entretenir avec la littérature. Dans Voici l'homme, 
roman dont le héros est un obsédé-de-Jésus passablement névrosé 
qui finit par prendre la place du Jésus historique, Moorcock 
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aborde le problème des relations du mythe et de la réalité d’un 
point de vue complètement différent, combinant réalisme psycho- 
logique et imagination agréablement irrévérencieuse pour produire 
un portrait tout à fait convaincant de Jésus-comme-matérialisation- 
de-ses-propres-fantasmes. L'histoire que vous allez lire, Le jardin 
d'agrément de Felipe Sagittarius, défie toute description et toute 
classification. Elle traite aussi, en un sens, des mécanismes du 
mythe, mais d'une façon diamétralement opposée à tout ce que 
j'ai pu lire jusqu’à présent. L'aspect spéculatif du texte ne réside 
pas seulement dans le contenu mais dans l’idée de base elle-même. 
Ses différents niveaux ne cessent de se refléter et de se renvoyer 
les uns aux autres. C'est peut-être la meilleure nouvelle que 
Moorcock ait écrite et l'une des plus denses qu'ait produites la 
speculative fiction. Les recherches de Moorcock sur les liens qui 
unissent le mythe et la réalité y atteignent un sommet difficile- 
ment surpassable. » Oui, cette nouvelle de Moorcock est assez 
inouïe, et sa richesse symbolique, ses multiples connotations 
réclament une lecture attentive. Mais elle méritait aussi de prendre 
place dans le présent recueil comme caractéristique de ce qui 
semble être un dada de la speculative fiction la plus actuelle. 
En effet, la réalité mythique dont elle procède — le nazisme — 
a donné naissance à deux autres textes assez surprenants : 
Svastika !, nouvelles:.de Brian W. Aldiss parue dans le recueil 
L'instant de l'éclipse et où l'auteur nous rapporte une bien curieuse 
conversation qu'il aurait eue récemment avec Hitler, et The iron 
dream, de. Norman Spinrad, qui nous propose sous ce titre un 
pseudo-roman d’Adolf Hitler, Lord of the Swastika, accompagné 
d'une pseudo-étude de ce livre et d'une pseudo-vie de l'auteur, 
où l'on apprend qu'Hitler fut une des personnalités les plus 
marquantes de l'Age d'Or de la science-fiction comme auteur, 
illustrateur, et éditeur de fanzine! Michel Demuth s'apprête à 
publier ce beau délire dans la collection « Anti-mondes ». On pourra 
alors discuter pour savoir si Moorcock a été surpassé. 


"AIR était tiède et paisible, le ciel était bleu et le soleil 
brillait au-dessus des ruines de Berlin. Escaladant des 
blocs de béton et des tas de briques envahis d'herbes 
folles, j'allais enquêter sur le meurtre d'un inconnu dans le 
jardin du chef de la police: Bismarck. 
Je m'appelle Minos Aquilinas, premier Enquêteur Méta- 
temporel pour l'Europe, et cette mission promettait d'être 
dure, aucun doute là-dessus. 
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Ne me demandez pas l'heure ou l'endroit. Je ne me 
soucie jamais de ce genre de choses, elles ne font que m'em- 
brouiller. Avec moi, c'est une question d’instinct, tout ou rien. 

On m'avait fait part de tous les renseignements qu'on pos- 
sédait. L'autopsie avait déjà été pratiquée. Rien de particulier, 
sinon que la victime avait des poumons en papier — à jeter 
après usage. Ça me situait un peu le personnage. À ma con- 
naissance, il n’y avait qu’à Rome qu'on utilisait encore des 
poumons en papier. Qu'est-ce qu'un Romain pouvait bien 
faire à Berlin ? Pourquoi avait-il été assassiné dans le jardin 
du chef de la police. Bismarck ? D'après ce qu’on m'avait dit, 
il avait été étranglé. Ce n'était pas bien difficile d'étrangler 
un homme avec des poumons en papier, il ne fallait pas long- 
temps. Mais qui et pourquoi ? C'étaient là des questions aux- 
quelles il était beau@up plus difficile de répondre, du moins 
pour l'instant. ne 

Je dus marcher longtemps au miliew@fruines pour’ te 
rendre chez Bismarck. Les décombres s’étendaient à perte de 
vue et c'est à peine si l’on pouvait distinguer un point de 
repère Çà et là — ce qui restait du Reichstag, de la Porte de 
Brandebourg, du Musée Brecht et de quelques endroits de 
ce genre. 

Je m'arrêtai pour m’appuyer contre le seul mur qui res- 
tait d'une maison, enlevai mon veston et desserrai ma cravate, 
m'essuyai le front et le cou avec mon mouchoir et allumai un 
cigare de Manille, Le mur me faisait un peu d'ombre et j'avais 
un peu moins chaud quand il me fallut repartir. 

Comme j'arrivais au sommet d'un gros tas de briques 
couvert de broussailles, j’aperçus la résidence de Bismarck 
juste en face. Construite en gros marbre veiné de noir dans 
ce style mi-Olympe mi-Waïlhalla qu'ils affectionnaient, elle 
donnait devant sur une pelouse impeccablement tondue, et 
derrière sur un jardin entouré d’un mur si haut que je ne 
distinguais que quelques feuilles malgré ma position domi- 
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nante. Les épaisses colonnes grecques qui soutenaient la galerie 
étaient surmontées d'une façade baroque couverte de bas- 
reliefs représentant des hommes coiffés de casques à cornes, 
en train de tuer des dragons et de se tuer entre eux sans 
distinction apparente. 

Je descendis vers la pelouse et la traversai, puis je gravis 
les quelques marches qui menaient à la porte d'entrée. Elle 
était lourde et imposante, du bronze sans doute, avec une 
quantité de bas-reliefs représentant cette fois des cavaliers 
rigoureusement glabres qui portaient des armures compli- 
quées et richement décorées ainsi que des épées à deux mains. 
Certains d’entre eux avaient des lances et des haches, comme 
je pus le remarquer en tirant la sonnette et en attendant. 

J'eus largement le temps d'examiner ces figures. Enfin un 
battant de porte s'ouvrit et un vieil homme vêtu d'un habit 
vaguement militaire dans lequel il s’efforçait de se tenir droit 
leva vers moi un sourcil chenu. 

Je lui donnai mon nom et il me fit entrer dans un vesti- 
bule froid et sombre, rempli d’armures en tout point sem- 
blables à celles que portaient les personnages de la porte 
d'entrée. Il ouvrit une porte située sur la droite et me dit 
d'attendre. La pièce où je me trouvais ne contenait que du 
fer et du cuir — des armes sur les murs et des meubles recou- 
verts de cuir sur le tapis. 

D'épais rideaux de velours étaient tirés de part et d’autre 
de la fenêtre et je restai là à regarder les ruines tranquilles. 
Je fumai un autre cigare, jetai le mégot dans un pot de fleurs 
et remis mon veston. 

Le vieil homme revint et je le suivis hors de la pièce. 
Après avoir traversé le vestibule et monté un étage d’un 
large escalier, il m'introduisit dans une immense pièce, moins 
encombrée, où je trouvai le type que j'étais venu voir. 

Il était debout au milieu du tapis. Il portait un casque 
à pointe richement ouvragé, un uniforme bleu foncé couvert 
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de décorations, des épaulettes noir et or, des bottes de cheval 
bien astiquées et des éperons d'acier. Il devait avoir dans les 
soixante-dix ans mais paraissait très robuste. Il avait des 
sourcils gris et broussailleux et une épaisse’ moustache soi- 
gneusement peignée. Quand j'entrai dans la pièce, il poussa 
un grognement et un bras se dressa brusquement dans ma 
direction. 

— « Herr Aquilinas. Je suis Otto von Bismarck, chef de 
la police de Berlin. » 

J'empoignai la main qu'il me tendait. Ou plutôt c'est elle 
qui m'empoigna, me secouant comme un prunier. 

— « C'est le monde renversé, » dis-je. « Un meurtre dans 
le jardin de l’homme qui est censé empêcher les meurtres! » 

Son visage devait être paralysé, ou quelque chose comme 
ça, car il ne bougeait que lorsqu'il parlait, et encore bougeait- 
il à peine. 

— « Vous l'avez dit, » répondit-il. « Croyez bien que nous 
avons longtemps hésité avant de faire appel à vous. Mais je 
crois que c'est votre spécialité. » 

— « Possible. Le corps est toujours là? » 

— « Dans la cuisine. C'est là qu'on a pratiqué l’autopsie. 
Des poumons en papier. vous êtes au courant ? » 

— « On m'a dit ça. Et si j'ai bien compris, vous n'avez 
rien entendu pendant la nuit. » 

— « Oh! si, j'ai bien entendu quelque chose mes chiens 
de chasse ont aboyé. Un domestique est allé voir, mais il n'a 
rien trouvé. » 

— « Quelle heure était-il ? » 

— « L'heure ? » 

— « Oui, l'heure. Quelle heure indiquait la pendule? » 

— « Environ deux heures du matin. » 

— « Quand est-ce qu'on a découvert le corps ? » 

— « Vers dix heures. le jardinier l'a trouvé dans la 
vigne. » 
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— « Bien. je voudrais voir le corps et parler au jar- 
dinier. » 

Il m'emmena à la cuisine. Une des fenêtres était ouverte 
sur un jardin luxuriant, plein de hautes frondaisons de toutes 
les nuances et de toutes les couleurs. Une odeur enivrante 
s'élevait de ce jardin. J'en fus tout émoustillé, Je me tournai 
vers le cadavre. Il était allongé sur une table en bois blanc. 
Un drap le recouvrait. 

Je repoussai le drap. Le corps était nu. C'était celui d'un 
homme âgé mais puissant et fortement tanné. La tête était 
grosse et tirait sa principale caractéristique d'une épaisse 
moustache noire. Le corps présentait un certain nombre d'al. 
térations. Il y avait les marques de strangulation sur la gorge 
ainsi que des boursouflures sur les poignets, les avant-bras 
et les jambes, ce qui semblait indiquer que la victime avait 
été récemment ligotée. Tout le devant du torse avait été ouvert 
pour l'autopsie et on l'avait recousu tant bien que mal. 

— « Et les vêtements? » demandai-je au chef de la 
police. 

Bismarck secoua la tête et m'indiqua une chaise installée 
à côté de la table. « C'est tout ce qu'on a trouvé. » 

Il y avait une paire de poumons en papier soigneusement 
pliés — les moins agréables à porter. L'ennui avec les pou- 
mons en papier, c'est qu'on n'avait pas de souci à se faire pour 
la cigarette ou toute autre cause d'accident pulmonaire, mais 
qu'il fallait les changer régulièrement. Cela revenait cher, 
surtout à Rome où il n’y avait pas de Service Poumon con- 
trôlé par l'Etat, comme en avaient connu la plupart des 
Etats-Cités d'Europe quelques années avant la guerre, quand 
les poumons en polythène longue durée avaient remplacé les 
poumons en papier. Il y avait aussi un bracelet-montre et une 
paire de chaussures rouges à bout relevé et pointu. 

Je pris une chaussure. Fabriquée au Moyen-Orient. Je 
jetai un coup d'œil à la montre. Elle était lourde, vieille, ter- 
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nie et de fabrication russe. Le bracelet en peau de porc était 
neuf et on pouvait lire dessus Made in England. 

— « Je vois pourquoi on nous a appelés, » dis-je. 

— « Il y avait un certain nombre d’anachronismes, » 
admit Bismarck. 

— « Ce jardinier qui l’a découvert, puis-je lui parler ? » 

Bismarck s’approcha de la fenêtre et cria : « Felipe! » 

Le feuillage parut s’écarter de lui-même et un jeune 
homme aux cheveux sombres apparut dans l'encadrement. 
Il était grand, avec un visage pâle et allongé. Il tenait à la 
main un élégant arrosoir. Il était vêtu d'une chemise vert 
foncé à col montant et d’un pantalon assorti. 

Nous nous regardâmes à travers la fenêtre. 

« Voici mon jardinier Felipe Sagittarius, » dit Bismarck. 

Sagittarius s’inclina, une lueur d'amusement dans les yeux. 
Bismarck ne parut pas y faire attention. 

— « Pouvez-vous m'indiquer où vous avez trouvé le 
corps ? » demandai-je, 

— « Bien sûr, » dit Sagittarius. 

— « Je vais attendre ici, » m'’annonça Bismarck comme 
je me dirigeais vers la porte de la cuisine. 

— « Très bien. » Je pénétrai dans le jardin et laissai 
Sagittarius me montrer le chemin. De nouveau, les frondai- 
sons parurent s'écarter d’elles-mêmes. 

Un parfum lourd et sensuel flottait toujours dans l'air. 
La plupart des plantes avaient des feuilles sombres et charnues 
et des fleurs dans les tons de rouge foncé, pourpre et bleu. 
Des massifs jaunes vif et roses s'élevaient çà et là. 

L'herbe que je foulais semblait ramper sous mes pieds, 
et les formes étranges des pousses et des tiges ne me don- 
naient pas envie de faire un petit somme dans ce jardin. 

« Tout cela est votre œuvre, n'est-ce pas, Sagittarius ? » 
demandai-je, 

Il inclina la tête et continua de marcher. 
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« Original, » dis-je. « Jamais vu un jardin comme Ça. » 

Sagittarius se retourna et pointa un pouce derrière lui. 
« C'est là. » 

Nous nous trouvions dans une petite claïirière presque 
entièrement entourée de gros ceps de vigne qui s'enroulaient 
autour de leurs treillages comme des serpents. A l’autre bout 
de la clairière, des pieds de vigne avaient été saccagés et des 
treillages arrachés, et j'en conclus qu'on s'était battu à cet 
endroit. Je ne parvenais toujours pas à comprendre pourquoi 
on avait détaché la victime avant de l'étrangler — c'est ainsi 
que les choses avaient dû se passer, sans cela il n'y aurait pas 
eu lutte. J'inspectai les lieux mais ne découvris aucun indice. 
A travers l'espace dégagé par les treillages arrachés, j'aperçus 
un petit pavillon de style chinois, entièrement laqué en rouge, 
jaune et noir, avec des saillies incrustées d'or. Il s'accordait 
mal avec l'architecture de la maison. 

— « Qu'est-ce que c'est ? » demandai-je au jardinier. 

— « Rien du tout, » répondit-il d'un ton boudeur, visible- 
ment ennuyé que j'aie vu ce pavillon. 

— « Je vais tout de même y jeter un coup d'œil. » 

Il haussa les épaules mais ne me proposa pas de me 
conduire. Je m'avançai au milieu des treillages et atteignis 
le pavillon. Sagittarius me suivit sans se presser. Je montai 
les quelques marches de bois qui menaient à ia véranda et 
essayai d'ouvrir la porte. Elle s’ouvrit. J'entrai. Il semblait 
n'y avoir qu'une seule pièce, une chambre. Le lit était défait, 
dans l'état où l’auraient laissé deux personnes obligées d'en 
sortir précipitamment. Il y avait une paire de bas nylon à 
moitié enfouie sous un oreiller et une paire de caleçons sur 
le plancher. Les draps étaient très blancs, l’'ameublement 
typiquement oriental et tout à fait luxueux. « 

Sagittarius se tenait debout dans l'encadrement de la 
porte. 

« C'est à vous ? » demandai-je. 
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— « Non. » Il avait l'air fâché. « C'est au chef de la 
police. » 

Petit sourire de ma part. 

Sagittarius se lança alors dans une tirade lyrique : « Les 
parfums langoureux, la présence menaçante des plantes, la 
pesanteur de l'air du jardin sont capables de fouetter le sang 
de l’homme le plus sénile. C'est le seul endroit où il puisse se 
détendre. C'est pour ça qu'il m'emploie… et c'est ce qui me 
vaut mon indépendance, » 

— « Est-ce que ceci, » demandai-je en montrant le lit, 
« a quelque chose à voir avec ce qui s'est passé cette nuit ? » 

— « Ï1 était probablement ici quand c'est arrivé, mais 
moi... » Sagittarius secoua la tête et je me demandai s'il 
n'avait pas voulu sous-entendre quelque chose qui m'aurait 
échappé. 

Je vis quelque chose sur le plancher et me baïissai pour 
le ramasser. C'était un pendentif avec les initiales E.B. gra- 
vées dessus en gothique. 

— « Qui est E.B.? » demandai-je. 

— « Je ne m'intéresse qu’au jardin, Herr Aquilinas. je ne 
sais pas de qui il s’agit. » : 

Je me tournai vers cet étrange jardin. « Pourquoi vous 
intéresse-t-il tant ? À quoi sert tout cela ? Vous ne le faites 
pas pour lui, n'est-ce pas ? Vous le faites pour vous. » | 

Sagittarius sourit froidement. « Quelle perspicacité! » Il 
fit un geste vers les riches frondaisons qui semblaient appar- 
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tenir à la classe des reptiles plutôt qu’à celle des plantes et, 
d’une certaine façon, à celle des mammifères plutôt qu'aux 
deux autres. « Savez-vous ce que je vois là-dedans ? Je vois 
des fosses marines avec des sous-marins en perdition qui 
croisent dans le silence d'un vert crépusculaire ; agitant leurs 
tentacules, des prédateurs mi-plantes mi-poissons les mena- 
cent ; des cadavres de tritons dont le sang a servi à nourrir 


leurs petits les fixent de leurs yeux morts; des calmars et 
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des raies se livrent une lutte à mort en un gracieux ballet, 
tandis que des nuages d’encre noire se mélent à des nuages 
de sang rouge et, régalant les requins en passant, s'élèvent 
à la surface où des marins appuyés au bastingage vont les 
apercevoir ; pris de folie, les marins vont se jeter par-dessus 
bord et glisser lentement vers ces lointaines créatures végé- 
tales qui se repaîtront déjà de la chair des calmars et des 
raies tués au combat. Voilà le monde que je peux faire surgir 
sur la terre. voilà mon ambition. » 

Il me regarda fixement, hésita, et ajouta : « Mon crâne. 
c'est une sorte d'aquarium monstrueux! » 

Je me dépéchai de revenir chez Bismarck. Il avait rega- 
gné ses appartements, et je le trouvai assis dans un fauteuil 
en peluche. Invisible, une chaîne Hi-Fi jouait de façon assez 
inattendue le Quatuor à Cordes de Ravel. 

— « Pas de Wagner ? » demandaï-je. Et j'ajoutai aussitôt : 
« Qui est E.B.? » 

— « Plus tard, » répondit-il. « En attendant, mon assistant 
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va répondre à vos questions. Il doit être dehors à vous 
attendre. » 

I y avait une voiture en stationnement devant la maison 
— une Volkswagen toute cabossée — à l'intérieur de laquelle 
était assis un homme vêtu d'un uniforme impeccable ; il était 
d'une taille au-dessous de la moyenne: il portait une petite 
moustache en brosse; une mèche de cheveux noirs barrait 
son front; ses mains gantées de noir étaient refermées sur 
une canne militaire posée sur ses genoux. Quand il me vit 
sortir, il sourit, dit « Aha » et se précipita hors de la voiture 
pour me serrer la main avec une petite courbette. 

— « Adolf Hitler, » ditil. « Capitaine des inspecteurs en 
uniforme du douzième arrondissement. Le chef de la police 
m'a prié de me mettre à votre disposition. » 

— « Ravi de l'apprendre. Vous le connaissez bien ? » 

Hitler me fit monter dans la voiture. Puis il en fit le tour 
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et se glissa sur le siège du conducteur. « Le chef ? » I1 secoua 
la tête. « C'est un homme assez renfermé. Je ne le connais 
pas très bien. plusieurs échelons nous séparent. D’habitude, 
je reçois ses ordres indirectement. Cette fois, il a voulu me 
voir en personne pour me donner ses ordres. » 

— « Et quels sont-ils, ces ordres ? » 

— « Simplement de vous aider dans votre enquête. » 

— « On ne peut pas dire que je dispose de beaucoup 
d'éléments. Si je comprends bien, vous êtes absolument loyal 
envers votre chef? » 

— « Bien sûr. » Hitler avait l'air sincèrement étonné. Il 
démarra. La voiture descendit l'allée et s'engagea sur une 
route plate et blanche bordée de chaque côté de monceaux 
de décombres envahis d'herbe. 

« L'homme qu'on a tué avait des poumons en papier, 
non? » me demanda Hitler. 

— « Oui. J'ai l'impression qu'il est originaire de Rome. 
Il ressemble un peu à un Italien. » 

— « Ou à un Juif, non? » 

— « Je ne pense pas. Qu'est-ce qui vous fait croire cela ? » 

— « La montre russe, les chaussures orientales. le nez. 
Il avait un grand nez. Et ils ont toujours des poumons en 
papier à Moscou, vous savez. » 

Sa logique me dérouta un peu mais je ne répliquai pas. 
Au détour d’un virage, nous entrâmes dans un quartier rési- 
dentiel dont pas mal de bâtiments étaient encore debout. Je 
remarquai un bar au sous-sol de l'un d'entre eux. « Que 
diriez-vous d'un verre ? » lui demandai-je. 

— « Ici? » I] paraissait surpris ou peut-être nerveux. 

— « Pourquoi pas? » 

Il arrêta la voiture. Nous descendîmés un escalier et 
nous entrâmes dans le bar. Une fille chantait. C'était une 
petite brune bien en chair avec une voix faible mais agréable. 
Elle chantait en anglais et je reconnus le refrain : 
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« Nobody's grievin’ for Steven, 
And Stevie ain't grievin' no more, 
For Steve took his life in a prison cell, 
And Johnny took a new whore. » 

« Personne ne s'en fait pour Steven / Et Stevie ne s’en 
fait plus / Car voici Steve en prison / Et Johnny avec une 
autre poule. » C'était le dernier tube en Angleterre. Nous 
commandâmes deux bières au barman. Il semblait bien 
connaître Hitler. Il riait avec lui, lui tapait sur l'épaule, et 
il ne nous fit pas payer. Hitler avait l'air gêné. 

— « Qui est-ce? » demandai-je. 

— « Oh! il s'appelle Weill. Je le connais à peine. » 

— « Plus qu'à peine, on dirait. » 

Hitler semblait vraiment mal à l'aise. Il ouvrit la veste 
de son uniforme, repoussa sa casquette en arrière et essaya 
en vain de relever sa petite mèche de cheveux. Il avait l'air 
d'un petit homme triste et je sentis que ma manie de poser 
des questions était peut-être déplacée en la circonstance. Je 
bus ma bière et regardai la chanteuse. Hitler lui tournait 
le dos, maïs je remarquai qu'elle ne le quittait pas des yeux. 

« Que savéz-vous de ce Sagittarius ? » demandai-je. 

Hitler haussa les épaules. « Très peu de chose. » 

Weill revint derrière le bar et nous demanda si nous 
voulions une autre bière. Nous répondîmes non. 

— « Sagittarius ? » s'exclama gaiement Weill. « Est-ce que 
vous parlez de ce cinglé ? » 

— « Un cinglé, vraiment ? » dis-je. 

— « Vous avez tort, Kurt, » intervint Hitler. « C'est un 
homme brillant, un biologiste. » 

— « Qui s'est fait mettre à pied parce qu'il était fou! » 

— « Ce n'est pas gentil, Kurt, » dit Hitler d'un ton de 
reproche. « Il étudiait la sensibilité potentielle de Ia vie 
végétale. Un aspect tout à fait raisonnable de la recherche 
scientifique. » 
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Un rire moqueur éclata dans un coin de la salle. Il prove- 
nait d’un vieil homme aux cheveux tout ébouriffés qui était 
attablé devant un verre de schnaps. 

Weill le montra du doigt. « Demandez à Albert. Il s'y 
connaît en recherche scientifique. » 

Hitler fit la moue et regarda le plancher. « Ce n'est qu’un 
vieux professeur de mathématiques aigri… il est jaloux de 
Felipe, » dit-il à voix basse, afin de ne pas être entendu par 
le vieux, 

— « Qui est-ce? » demandai-je à Weill. 

— « Albert ? Un homme vraiment brillant. Qui n'a jamais 
joui de la considération qu'il mérite. Vous voulez que je vous. 
présente ? » 

Mais l’homme aux cheveux ébouriffés s’en allait. Il fit 
un signe de main à Hitler et à Weill. « Kurt, capitaine Hitler. 
bonne journée. » 

— « Bonne journée, docteur Einstein, » marmonna Hitler. 
Il se tourna vers moi. « Qu'est-ce que vous voulez faire main- 
tenant? » 

— « Le tour de tous les endroits où l’on vend des bijoux, » 
dis-je en tâtant le pendentif à travers ma poche. « Je fais 
peut-être fausse route, mais c'est la seule piste que j'ai 
pour le moment. » 

Nous rendîmes visite à tous les bijoutiers. À la tombée de 
la nuit, nous n'avions toujours pas découvert à qui apparte- 
nait l’objet. Je n'avais plus qu'à attendre le lendemain pour 
l'apprendre de la bouche de Bismarck, mais je savais que ce 
ne serait pas facile. Il ne voudrait certainement pas répondre 
à des questions d'ordre privé. Hitler me déposa au commis- 
sariat de l'arrondissement où l'on m'avait aménagé une cel- 
lule. 

Je m'assis sur le lit dur et me mis à fumer tout en réflé- 
chissant. J'allais me déshabiller quand je songeai soudain au 
bar où nous étions allés. J'étais sûr que là-bas quelqu'un 
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pourrait m'aider. Je quittai brusquement la cellule et me 
retrouvai dans la rue déserte. I1 faisait encore très chaud et le 
ciel était chargé de nuages. On aurait dit qu'un orage se 
préparait. | 

Je me fis conduire au bar en taxi. Il était ouvert. 

Ce n'était plus Weill qui servait; il accompagnait à J’ac- 
cordéon la chanteuse que j'avais vue dans l'après-midi. I1 me 
fit un petit signe de tête quand il me vit entrer. Je m’accoudai 
au comptoir et commandai une bière. 

Son numéro terminé, Weill se débarrassa de son instru- 
ment et me rejoignit. La fille le suivit. 

— « Adolf n'est pas avec vous ? » me demanda-t-il. 

— « Il est rentré chez lui. C'est un bon ami à vous, n'est- 
ce pas? » 

— « Oh! on s'est rencontrés il y a quelques années en 
Autriche, C'est un homme très sympathique, vous savez. 
Jamais il n'aurait dû être policier, il est trop gentil. » 

— « C'est l'impression qu'il m'a donnée. Comment ça se 
fait qu'il ait choisi ce métier ? » 

Weill sourit et secoua la tête. C'était un homme de petite 
taille, mince, avec de grosses lunettes et une bouche large 
et sensuelle. « Par sens du devoir, peut-être. Il est très pieux 
aussi. un catholique tout ce qu'il y a de fervent. Je pense 
que ça le travaille. Vous savez, ces convertis ne pardonnent 
rien, ils sont torturés par leur conscience. Je n'ai jamais 
rencontré de convertis heureux chez les catholiques. » 

— « Il semble avoir une dent contre les Juifs. » 

Weill fronça les sourcils. « Comment ça? Je n'ai rien 
remarqué. Beaucoup de ses amis sont juifs. J'en suis un, et 
Sagittarius… » : 

— « Sagittarius est un de ses amis? » 

— « Oh! plutôt une connaissance à mon avis. Je les ai vus 
deux fois ensemble. » 

On entendit tonner. Puis il commença à pleuvoir. 
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Weiïll se dirigea vers la porte et entreprit de baisser le 
store. Au milieu du grondement du tonnerre, je perçus un 
autre bruit, un bruit étrange, un bruit de pierres broyées 
par du métal. 

— « Qu'estce que c'est? » m'écriai-je. Weill secoua la 
tête et revint vers le bar. Il n’y avait plus personne à présent. 
« Je vais jeter un coup d'œil, » dis-je. 

Je me dirigeai vers la porte, l'ouvris et grimpai les 
escaliers. 

À la lumière intermittente des éclairs qui zébraient l'obs- 
curité comme un tir d'artillerie, je vis s’avancer au milieu des 
ruines un monstre métallique gros comme une maison. Monté 
sur quatre pieds télescopiques, il arrivait perpendiculaire- 
ment à la rue. Son corps et sa tête gigantesques étaient héris- 
sés de canons pointés dans toutes les directions. La foudre 
s’abattait parfois sur lui dans un bruit assourdissant, pareil 
au son d'une cloche. Alors il s'’arrêtait, faisait feu sur la source 
de lumière et repartait. 


Je dégringolai les escaliers et ouvris la porte à la volée. 
Weill était en train de ranger le bar. Je lui racontai ce que 
je venais de voir. 

« Qu'est-ce que c’est, Weill ? » 

Le petit homme secoua la tête. « Je ne sais pas. Peut-être 
quelque chose que les conquérants de Berlin ont laissé der- 
rière eux. » 

— « On dirait pourtant que ça a été construit ici. » 

— « C'est possible. Après tout, qui a conquis Berlin? » 

Un cri de femme retentit dans une pièce du fond, un cri 
bref et perçant. 


Weill laissa tomber un verre et se précipita vers la pièce. 
Je le suivis. Il ouvrit la porte. C'était une pièce très ordinaire. 
Une table couverte d’une nappe épaisse et sombre sur laquelle 
étaient posés du sel, du poivre, des couteaux et des four- 
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chettes; un piano près de la fenêtre ; une fille étendue 
sur le plancher. 

— « Eva! » s'étrangla Weïll en s’agenouillant à côté du 
corps. 

J'inspectai de nouveau la pièce. Une plante était posée 
sur une petite table basse. On aurait dit un cactus d’un vert 
désagréablement tacheté, n'eût été la cambrure de son som- 
met qui la faisait ressembler à un serpent sur le point de 
frapper. Un serpent sans yeux et sans nez. mais pas sans 
bouche. Il y avait une bouche. Elle s'ouvrit à mon approche. 
Elle était garnie de dents. ou plutôt d'épines disposées 
comme des dents. Une épine semblait manquer sur le devant. 
Je m'éloignai de la plante pour aller examiner le corps. Je 
trouvai l'épine enfoncée dans un poignet. Je me gardai bien 
d'y toucher. 

« Elle est morte, » murmura Weill en se redressant 
et en regardant autour de lui, « Comment ? » 

— « Elle a été mordue par cette plante venimeuse, » 
répondis-je. | 

— « Une plante... ? Il faut appeler la police, » 

— « Ce ne serait peut-être pas très sage en FOGRURRENEE » 
dis-je en sortant. Je savais où j'allais. 

La maison de Bismarck… et le jardin d'agrément de 
Felipe Sagittarius. 

Je mis du temps à trouver un taxi. J'étais trempé jus- 
qu'aux os quand j'en aperçus un. Je dis au chauffeur d'appuyer 
sur le champignon. | 

Je fis arrêter le taxi à une certaine distance de la rési. 
dence, payai et traversai la pelouse. Je ne me souciai pas de 
sonner à la porte. J'entrai par une fenêtre à l’aide du diamant 
qui ne quittait jamais ma poche, 

T'entendis des bruits de voix à l'étage supérieur. Je me 
guidai au son et me retrouvai devant le bureau de Bismarck. 
J'entrebäillai la porte. 
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Hitler était là. I1 pointait un revolver sur Otto von Bis- 
marck qui était toujours en grand uniforme. Tous deux 
avaient l'air pâle. La main d'Hitler tremblait et Bismarck 
gémissait faiblement. 

Bismarck cessa de gémir pour dire d’une voix suppliante : 
« Je ne faisais pas chanter Eva Braun, espèce de fou... elle 
m'aimait. » | 

Hitler lâcha un rire bref, à demi hystérique. « Vous... 
un vieux plein de soupe ? » 

— « Elle aimait les vieux pleins de soupe, comme vous 
dites. » | 

— « Ce n'était pas son genre, » 

— « Qu'en savez-vous ? » 

— « L'enquêteur m'en a touché un mot. Et Weill m'a 
téléphoné il y a une demi-heure pour m'en dire davantage... 
et m'annoncer qu'Eva avait été assassinée. Je pensais que 
Sagittarius était mon ami. J'avais tort. C'est votre tueur à 
gages. Eh bien, cette nuit, j'ai l'intention de commettre un 
meurtre moi aussi. » 

— « Capitaine Hitler... je suis votre supérieur ! » 

Le revolver fut agité d'un frémissement à l'instant où la 
voix de Bismarck retrouvait de son autorité. Je réalisai sou- 
daïin que la chaîne Hi-Fi jouait en sourdine depuis le début. 
J'eus la surprise de reconnaître le Cinquième Quatuor à 
Cordes de Bartok. 

Bismarck leva la main. « Vous vous trompez complète- 
ment. Cet homme que vous avez engagé pour suivre Eva ici 
la nuit dernière. c'était son ex-amant ! » 

Les lèvres d'Hitler tremblèrent. 

« Vous le saviez, » dit Bismarck. 

— « Je m'en doutais. » 

— « Vous connaissiez aussi les dangers du jardin ; Felipe 
vous en avait parlé. La vigne l’a tué pendant qu'il essayait 

de se faufiler vers le pavillon. » 
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Le pistolet prit de l'assurance. Bismarck avait l'air ter- 
rifié. 

Brusquement il tendit un doigt vers Hitler. « C'est vous 
qui l'avez tué pas moi! » cria-t-il. « Vous l’avez envoyé à 
la mort. Vous avez tué Staline par jalousie, Vous espériez 
qu'il nous tuerait d'abord, Eva et moi. Vous étiez trop lâche 
pour nous affronter ouvertement l'un ou l’autre. » 


Hitler poussa un cri inarticulé, saisit le revolver à deux 
mains et pressa plusieurs fois la détente. Quelques balles 
passèrent à côté de Bismarck, mais l’une d'elles atteignit sa 
Croix de Fer, la traversa et pénétra dans le cœur. Il tomba en 
arrière et, dans le mouvement, son uniforme se déchira et 
son casque roula à terre. Je me précipitai dans la pièce et 
arrachai le revolver des mains d'Hitler qui pleurait à chaudes 
larmes. Je m'assurai que Bismarck était bien mort et vis ce 
qui avait causé la déchirure de son uniforme : il portait un 
corset — une balle avait dû couper les lacets. C'était un lourd 
corset, fait pour être bien rempli. 

J'étais désolé pour Hitler. Il sanglotait. Je l’aidai à s'as- 
seoir. Il avait l'air d'un petit garçon et faisait peine à voir. 

— « Qu'est-ce que j'ai fait ? » bégayait-il. « Qu'est-ce que 
j'ai fait? » 

— « Est-ce que c’est Bismarck qui a envoyé cette plante 
à Eva Braun pour l'empêcher de parler ? Car je commençais 
à brûler, n'est-ce pas ? » 

Hitler acquiesça d'un signe de tête, renifla bruyamment 
et se remit à pleurer. 

Je posai le revolver sur la cheminée. 


Je regardai du côté de la porte. Un homme était là, hési- 
tant. Sagittarius. 

Il me fit un signe de tête. 

« Hitler vient de tuer Bismarck, » expliquai-je. 

— « C'est ce que je vois, » dit-il. 
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— « C'est Bismarck qui vous a demandé d'envoyer cette 
plante à Eva Braun, n'est-ce pas ? » . 

— « Oui. Le produit magnifique du croisement d'un cactus 
ordinaire, d’une dionée gobe-mouches et d’une rose... quant 
au poison, c'était du curare, bien entendu. » 

Hitler se leva et sortit de la pièce. Nous le regardâmes 
partir. Il reniflait toujours. 

— « Où allez-vous ? » demandai-je. 

— « Prendre l'air, » l'entendis-je me répondre alors qu'il 
descendait les escaliers. 

— « Le refoulement des pulsions sexuelles, » dit Sagitta- 
rius en s'asseyant dans un fauteuil et en installant conforta- 
blement ses pieds sur le corps de Bismarck. « Voilà la cause 
de tant d’ennuis. Si seulement les passions qui gisent sous 
la surface, les désirs relégués au fond de l'esprit pouvaient 
s'épancher librement, qu'il ferait bon vivre en ce monde! » 

— « Possible, » dis-je. 

— « Allez-vous procéder à des arrestations, Herr Aqui- 
linas? » 

— « J'ai à m'occuper de mon rapport d'enquête, pas des 
arrestations, » répondis-je. 

— « Cette affaire aura-t-elle des répercussions ? » 

Je me mis à rire. « Il y a toujours des répercussions. » 

Un aboiement étrange s'éleva dans le jardin. « Qu'est-ce 
que c'est ? » demandai-je. « Les chiens de chasse ? » 

Sagittarius émit un gloussement. « Non, non... j'ai bien 
peur que ce ne soit la plante-chien. » 

Je me ruai hors de la pièce, dégringolai les marches et 
atteignis la cuisine. Le cadavre recouvert d’un drap reposait 
toujours sur la table. J'allais ouvrir la porte qui donnait sur 
le jardin quand je m'arrêtai, préférant appuyer mon visage 
contre la fenêtre. . 

Tout le jardin s’agitait, en proie à une sorte de danse fré. 
nétique. Le feuillage semblait secoué par le vent et, même 
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avec la porte fermée, l'odeur étrange était encore moins 
supportable qu'auparavant. 

Je crus apercevoir une silhouette aux prises avec les 
rameaux épais de quelques arbrisseaux. J'entendis un grogne- 
ment, un bruit de déchirure, un hurlement et une longue 
plainte. | 

Soudain, le jardin s'immobilisa. 

Je me retournai. Sagittarius se tenait derrière moi, les 
bras croisés sur la poitrine, les yeux fixés sur le sol. 

— « On dirait que votre plante-chien a fini par l'avoir, » 
dis-je. 

— « Il me connaissait. il connaissait le jardin. » 

— « Suicide ? » 

— « Très probablement. » Sagittarius décroisa les bras 
et leva les veux vers moi. « Je l'aimais bien, vous savez. 
C'était un peu mon protégé. Si vous n'étiez pas intervenu, tout 
cela ne serait peut-être pas arrivé. Il aurait pu aller loin avec 
un guide comme moi, » 

— « Vous trouverez d’autres protégés, » dis-je, 

— « Espérons-le. » 

Le ciel commençait à pâlir imperceptiblement. La pluie 
s'était transformée en un petit crachin qui ruisselait sur les 
feuilles assoiffées des plantes du jardin. 

— « Vous allez rester ici? » demandaiïi-je. 

— « Oui. j'ai le jardin à entretenir. Les domestiques de 
Bismarck s'’occuperont de moi. » ï 

— « Je pense que oui, » dis-je. 

Je regagnai les escaliers et sortis de la maison dans le 
petit matin frais et pluvieux. Je remontai mon col et repris 
mon escalade à travers les ruines. 


Traduit par Chantal Plançon et Jacques Chambon. 
Titre original : The pleasure garden of Felipe Sagittarius. 
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a 
LA DERNIÈRE 


RAZZIA DE 
LA HORDE D'OR 


Norman Spinrad 


Parmi les auteurs qui sont venus grossir — et renouveler — 
les rangs de la SF américaine autour des années 60, Norman Spinrad 
n'est sans doute pas le plus productif — six romans à notre 
connaissance, dont l'un en dehors du courant de la SF, et une 
quinzaine de nouvelles en l'espace de dix ans. Mais ce qui est 
perdu au niveau de la quantité est souvent largement compensé 
par la qualité, l'originalité, la puissance d'impact. Qu'on se 
souvienne de Jack Barron et l'éternité, ce roman fou, cru, torren- 
tueux, terriblement virulent, superbement baroque — en un mot 
traumatisant, paru au début de l’année dernière dans la collection 
« Ailleurs et Demain »; dans ce tableau halluciné d'une Amérique 
aliénée dans tous les sens du terme, Spinrad faisait passer dans 
la SF un peu de ce qu'un Lautréamont a pu apporter à la poésie. 
Même autorité dans le domaine de la nouvelle. Spinrad y pratique 
un humour délirant qui évoque parfois Boris Vian, comme dans 
L'âge de l'invention, qu'on a pu lire récemment dans le n° 231 de 
Fiction, ou extrapole en visionnaire à partir des données du monde 
où nous vivons — voyez à ce propos Le grand flash, qui clôt le 
tome 1 d'Espaces inhabitables sur une époustouflante exploitation 
de certains aspects de la pop-music. En nous montrant les Chinois 
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et la Maffia en train de se livrer à un bizarre trafic de drogue, 
le présent récit se situe aü confluent de ces deux veines. Il s'agit 
d’une histoire de Jerry Cornelius que Spinrad a écrite au retour 
d'un de ses voyages en Angleterre et qu'il présente ainsi dans 
The new tomorrows : « Je n'aurai pas le culot de me livrer à une 
appréciation d'un texte dont je suis l'auteur, mais j'aimerais 
expliquer pourquoi j'ai inclus La dernière razzia de la Horde d'Or 
dans cette anthologie et ce que l'écriture de cette nouvelle a 
signifié pour moi. Et pour commencer, rappelons que Jerry 
Cornelius est une figure mythique créée par Michael Moorcock 
et utilisée par d’autres écrivains, qui ont écrit des « histoires de 
Jerry Cornelius » à l'instigation de Moorcock lui-même et encou- 
ragés par son enthousiasme. Citons parmi eux Brian W. Aldiss, 
James Sallis et M. John Harrison (l). Inutile de préciser qu'au 
départ de toute cette histoire il n'y a pas seulement un personnage 
particulier et une structure mythique, sinon tous ces écrivains, 
qui sont fort capables de créer leurs propres personnages et leurs 
propres structures, n'auraient jamais écrit ces textes. Toutes les 
histoires de Jerry Cornelius dues à Moorcock, sauf Le programme 
final, où le mythe de base est mis en place, ont un dehors allusif, 
constitué d'actions, d'émotions et de prémonitions envisagées d'un 
point de vue insolite. Le mythe de base est relégué à l'arrière-plan 
comme postulat, et les histoires consistent en une série de varia- 
tions et d'expériences portant sur la forme, l'aspect et le style. 
C'est pourquoi d'autres écrivains se sont essayé à rédiger des 
histoires de Jerry Cornelius — moins à cause de la fascination 
exercée par le thème que pour essayer de tirer un enseignement 
de la pratique d'une telle écriture. Certains textes centrés autour 
de Cornelius ressemblent à ceux de Moorcock, d'autres s'en 
écartent. Personnellement, ce n'est pas le contenu en lui-même, ni 
à vrai dire le style, qui m'ont intéressé, mais ce qu'avait de révo- 
lutionnaire l'angle d'attaque. J'ai utilisé Cornelius-l'assassin, qui 
constitue un aspect du mythe, mais aucune des autres données 
de base. Je les ai remplacées par des éléments mythiques contem- 
porains qui sont propriété commune, dans l'idée qu'ils pouvaient 
fonctionner au moins aussi bien que le mythe synthétique de 
Moorcock. En fait, j'avais presque toute cette histoire en tête 
avant même d'entendre parler de Jerry Cornelius; ïil ne me 
manquait qu'un personnage central et un point de vue. L'histoire 
semblait nécessiter l’absence d’un personnage central.et en même 
temps sa présence ; c'est pourquoi l’usage d’un personnage un peu 
hors de propos puisque provenant d'une autre histoire m'a paru 
la solution idéale. Je n'ai pas tenté d’imiter le style de Moorcock, 
mais j'ai tout de même essayé de comprendre l'approche qui, une 


{1} On trouvera une bibliographie de Jerry Cornelius dans le volume qui 
réunit Le navire des glaces et Le programme final au C.L.A. 
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fois combinée avec ses particularités d'écrivain, avait pu créer ce 
style. J'ai eu l’occasion de lire des histoires de Jerry Cornelius 
écrites par d’autres écrivains qui se sont forgé leur propre « style 
Cornelius », chacun avec son tempérament particulier, et leur 
exemple m'a aidé à dégager l'angle d'attaque adopté de tout 
l'accessoire. Toutes ces explications paraîtront sans doute bien 
abstraites et bien compliquées pour une histoire essentiellement 
humoristique, mais je dois dire que la rédaction de ce texte m'en 
a plus appris sur la forme, les problèmes de point de vue et le 
style que tout ce que j'ai pu écrire par ailleurs. Et malgré la 
complexité des raisons qui m'ont amené à l'écrire, je me suis bien 
amusé en l'écrivant. » 11 reste un mot à dire que Spinrad ne pouvait 
pas se permettre : cette nouvelle est une des meilleures, sinon la 
meilleure — que Moorcock me pardonne! — qui ait été écrite 
autour du mythe de Jerry Cornelius. 





et hirsutes, trois cents vieillards traversent le désert 

de Gobi en direction de l’est, Comme leurs cavaliers, 
les chevaux sont les derniers rejetons d’une race qui s'éteint. 
Les hommes sont vêtus de cuir mal tanné, sale et craquelé. 
Sur leur dos sont fixés de petits arcs mongoliens ; des épées 
pendent à leur ceinture et ils tiennent des lances dans leurs 
mains calleuses tandis qu'ils chevauchent vers le levant. 


Mr sur trois cents chevaux mongoliens efflanqués 


Dans le magasin crasseux de Sullivan Street où se recon- 
naissait le Club Social D'Mato grâce aux lettres vertes et 
écaillées qui se détachaient là-haut, au milieu des chiures 
de mouches, sur la partie transparente de la vitrine peinte 
en noir afin de cacher l'intérieur caverneux de la boutique au 
regard des assassins à la petite semaine qui passaient dans 
la rue, Jerry Cornelius, assassin à-la-semaine-pas-si-petite-que- 
cela (ou, pour reprendre ses propres termes, à-la-semaine- 
plutôt-chargée), était assis sur une chaise pliante en métal 
laqué gris en face d'un vieillard noueux au nez à la Jimmy 
Durante. Les deux hommes n'étaient séparés que par le pla- 
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teau craquelé d’une table de jeu bancale. Jerry portait un 
complet noir soigneusement désuet, une chemise de soie noire, 
une cravate blanche et des bottines de la même couleur. Son 
imperméable de vinyl noir était jeté sur un comptoir qui se 
dressait parallèlement à l’un des murs de la pièce et où 
reposaient un assortiment de bonbons ainsi qu'un présentoir 
en carton de cigares De Nobili. Derrière le comptoir une pho- 
tographie passée de Franklin D. Roosevelt était accrochée 
dans un cadre noir. L'homme au nez à la Jimmy Durante 
fumait un De Nobili et les nuages quasi empoisonnés qu'il 
soufflait par-dessus la table étaient visiblement destinés à 
arracher Jerry à son flegme. Mais celui-ci avait prévu la 
manœuvre et gardait ostensiblement sa boîte à violon à portée 
de la main. Egalité. 

— « C'est un gros bonnet, Cornelius, » Jui dit le vieillard. 

— « Un homme n'est qu'un here Mister Siciliano, » 
répondit Jerry. 

— « Vous vous êtes déjà attaqué à un Premier 
Ministre ? » 

Jerry réfléchit un instant. « Je n’en suis pas sûr, » finit-il 
par admettre. « J'ai déjà eu un chef d'Etat, mais c'était un 
despote plutôt bonasse. » 

Le vieillard mâchonna son cigare, au grand dégoût de 
Jerry. « Ça ira, » lui dit-il. « Affaire conclue. Combien vous 
faut-il de temps pour être au Sinkiang ? » 

— « Trois jours. Il va falloir que je change encore de 
passeport. » 

— « Disons deux. » 

— « Je vais être obligé de tirer quelques ficelles. Ça va 
vous coûter chaud. » ‘ 

Le vieillard haussa les épaules. « Qu'importe, » dit-il. 


Jerry sourit. « C'est ma devise, Mister Siciliano. Et quel 
est notre client ? » 
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— « L'héritier présomptif de Mao Tsé Toung. » 


— « Qui c'est en ce moment? » demanda Jerry. La situa- 
tion politique en Chine était devenue quelque peu embrouillée. 


— « Ça, c'est votre affairc, » lui dit Nez-à-la-Durante. 
Jerry haussa les épaules. « Et ma couverture ? » 
— « Débrouillez-vous. » 


Jerry se saisit de sa boîte à violon et se leva. Il passa 
sa main dans son abondante toison d’un beau blond naturel. 
ramassa son imperméable, prit un De Nobili sur le comptoir 
et dit avec un sourire mauvais : « Vous ne pourrez pas dire 
que je ne vous ai pas averti. » 


Le train était composé d’une locomotive, d’un wagon 
plombé, de trois wagons plats et d’un fourgon de queue. Le 
wagon plombé contenait une tonne d’héroïne (pure ?). Les 
wagons plats transportaient trois cents membres de l'Armée 
Populaire Chinoise équipés de mitrailleuses et protégés des 
éléments par la pensée du Président Mao. Le fourgon de quere 
abritait les négociateurs. La locomotive était propulsée par | 
un moteur Diesel, ‘ 


— « Vous vous occuperez de cette affaire avec les Russes, 
Inspecteur Cornelius, » dit Q. « Il se trouve que nos intérêts 
sont communs. » 


Jerry fronça les sourcils. La dernière fois qu'il avait tra- 
vaillé avec un Russe, il avait attrapé la chaude-pisse. « Je me 
méfie de ces bougres-là, » dit-il à Q. 

— « Nous aussi, » trancha Q. « Mais nous n'avons pas 
d'autre moyen de vous envoyer au Sinkiang. Vous partirez 
demain pour Moscou par Aéroflot. » 
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— « Aéroflot ? » gémit Jerry. Bon Dieu, ces hôtesses 
russes ! e Je suis toujours malade sur Aéroflot, » se plaignit-il. 

Q jeta un regard sévère à Jerry. « Nous avons la réduc- 
tion pour famille nombreuse, » expliqua:t-il. 

— « Mais je pars tout seul. » 

— « Justement. » 

— « De la Dramamine, ça ira? » 

— « Si vous y tenez, » dit Q d'un air pincé. « Mais le 
Bureau n'apprécie pas beaucoup l'emploi des produits étran- 
gers. » 

— « Ma mission ? » demanda Jerry. 

— « Prendre les Jaunes et la Maffia la main dans le sac. 
Et les faire sauter. » 

— « Mais nous n'avons pas de juridiction. » 

— « D'où les Russes, » dit Q. « Réfléchissez un peu, Cor- 
nelius. » 

— « Ils n'ont pas plus de juridiction que nous. » 

— « Vous n'êtes tout de même pas naïf à ce point, Cor. 
nelius. » 

— « Je ne pense pas, » dit Jerry d'un air songeur. 


Selon la pensée du Président Mao, le village était un ana- 
chronisme : cent cinquante-trois nomades dévorés par la 
vermine groupés avec leurs bêtes (principalement des chevaux 
malades et des yaks pelés) autour de quelques yourtes de 
cuir à la lisière du désert de Gobi. D'un point de vue tout à 
fait correct, on pouvait dire que le village n'avait pas d'exis- 
tence véritable. 

Du même point de vue (et de beaucoup d’autres encore), 
on pouvait dire pareillement que les trois cents vieillards qui 
arrivaient au galop des espaces désolés du désert de Gobi 
n'avaient pas d'existence véritable. Le campement nomade 
avait néanmoins une certaine réalité pour les vieux guerriers ; 
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une réalité archétypale, pour ainsi dire, qui remontait selon 
une tradition bien établie à l’époque du Grand Khan et de sa 
Horde d'Or, et illuminait toujours leur mémoire ancestrale en 
ce présent brumeux et arthritique. 

Village. Brûler. Piller. Violer. Tuer. 


Loin de la pensée tutélaire du Président Mao, les vieux 
barbares existaient dans une réalité bien plus heureuse faite 
d'impératifs traditionnels simples et directs. 


Par conséquent, inconscients du fait que le village était 
un anachronisme, les vieux guerriers suivirent la tradition 
séculaire de la Horde d'Or : ils firent irruption dans le village, 
exterminèrent les hommes et les enfants, violèrent les femmes 
jusqu'à ce que mort s'ensuive, massacrèrent les animaux, 
mirent le feu aux yourtes et continuèrent leur route vers 
l'est, satisfaits d’avoir accompli une nouvelle partie de leur 
interminable destinée. 


Une immense piste de béton rompait la monotonie désolée 
du paysage du Sinkiang de la monotonie encore plus absolue 
de sa perfection géométrique. Perpendiculairement à la piste, 
un embranchement de chemin de fer fuyait vers l'horizon. 
Pour le pilote du C-5A qui s'approchait de cette connexion 
tridimensionnelle, la piste et la ligne de chemin de fer for. 
maient un T dont la barre transversale était finie et la barre 
verticale infinie. Le pilote devait trouver que c'était là du 
travail de cochon, mais probablement qu'il ne comprenait 
pas toute la portée de la pensée du Président Mao : un homme 
plus averti aurait pu en apprécier tout le symbolisme. 


— « C'est une preuve évidente de la perfidie cynique des 
gangsters chinois embusqués derrière la façade de la clique 
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maoïste, Camarade Cornelius, » fit remarquer aimablement 
le Commissaire Krapotkine en remplissant un verre de thé au 
samovar d'argent et en le tendant à Jerry par-dessus la table. 
Krapotkine était un homme de petite taille, dans le genre 
tonneau, qui portait son costume croisé dernier cri comme 
on porte un uniforme. Peut-être est-ce un uniforme, pensa 
Jerry en prenant un morceau de sucre imbibé d'alcool dans 
son écrin de nacre et en le plaçant entre ses dents. Les Russes 
faisaient de leur mieux pour être dans le vent et il était diffi- 
cile de les suivre. 


Tandis que Jerry sirotait son thé à travers le morceau 
de sucre qu'il tenait entre les dents, Krapotkine alluma une 
Acapulco Gold et poursuivit son petit bavardage : « Pendant 
qu'ils vomissent leurs obscénités antisoviétiques à Pékin, ils 
traitent avec les pires gangsters de la société capitaliste déca- 
dente sur le territoire du Sinkiang qui, soit dit en passant, 
relève de plein droit de l'autorité soviétique. » 


— « Je ne dirai pas que les maffiosi sont les pires gang- 
sters de la société capitaliste décadente, » lui fit calmement 
remarquer Jerry. 


Krapotkine émit un bruit métallique dans lequel Jerry 
crut reconnaître un rire. « Ah! très bien, Camarade Cornelius. 
Et de fait, on pourrait soutenir la thèse que la distribution 
de l'héroïne, en contribuant comme elle le fait à aggraver la 
corruption de la société occidentale déjà en pleine décadence, 
est une action à long terme en vue de la promotion de la 
classe ouvrière. » 

— « À condition qu'elle ne soit pas menée par le régime 
réactionnaire et aventuriste de Pékin et que les capitaux amé- 
ricains n'y soient pas mêlés, » ajouta Jerry. 

— « Exactement, Camarade ! Et voilà pourquoi mon gou- 
vernement a décidé de coopérer avec le Bureau Américain des 
Narcotiques. Quand la clique maoïste aura été prise à vendre 
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de l'héroïne à la Maffia, nous ne devrions pas avoir trop de 
difficulté à la discréditer auprès des éléments progressistes 
du monde entier. » 

— « Et la Maffia sera discréditée du même coup. » 

_— «2?» 

* — « La Maffia est essentiellement une organisation patrio- 
tique, comme le Ku-Klux-Klan ou l'Ordre Loyal du Caribou. » 

Krapotkine écrasa sa cigarette. « Assez plaisanté, Cama- 
rade, » dit-il. « Etes-vous prêt pour le coup? » 

Jerry caressa sa boîte à violon. « Et ma couverture ? » 
demanda:t-il. 

— « Vous serez un homme de main de la Maffia chargé de 
s'occuper de l'héritier présomptif de Mao Tsé Toung, » dit 
Krapotkine, « Nos agents à Palerme ont découvert un tel 
complot. » 

— « Et le véritable homme de main ? » 

Krapotkine se mit à sourire. « Nous nous sommes débar- 
rassés de lui, ne craignez rien. » 


Et d’un certain point de vue, songea Jerry, Krapotkine 
avait raison. 


Moins de quatre-vingt-dix secondes après que le C-5A eut 
fait halte, la queue tournée vers l'endroit où la piste et la 
voie ferrée se rejoignaient pour former un T, comme s'il 
avait voulu lâcher un pet le long des rails, des portes massives 
s'ouvrirent sur le nez de l'appareil comme les pétales d'une 
fleur d'aluminium, une rampe s'abaissa et une Cadillac noire 
roula sur la piste, remorquant une caravane aux proportions 
gigantesques dans le plus pur style gothique de Miami Beach. 
Le C-SA continua à évacuer ses Cadillac comme un poisson 
rouge en pleine ponte, chaque voiture remorquant une cara- 
vane encore plus imposante et plus rococo que la précédente. 
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Un peu moins de trois cents vieillards traversaient péni- 
blement les étendues désolées du Sinkiang sur des chevaux 
claudicants. L'excitation du dernier massacre avait provoqué 
la rupture de quelques vaisseaux sanguins dans les vieux 
crânes fatigués d'au moins une douzaine de guerriers mongols. 
Leur sang s'appauvrissait. Là où les steppes avaient résonné 
sous les sabots vigoureux de la Horde d'Or tandis que le 
monde entier tremblait devant la marée de barbares qui cou- 
vrait toute la ligne d'horizon, il n'y avait maintenant plus rien 
qu'une poignée de plus en plus réduite de sauvages décrépits. 
Sic transit gloria mundi. L'esprit était toujours vivace mais la 
chair était pratiquement moribonde. Les survivants enviaient 
ceux de leurs compagnons qui avaient eu la chance de mourir 
en guerriers pendant le sac du village, renouant ainsi avec 
la glorieuse tradition d'une époque où les villages avaient 
pour noms Pékin, Samarkand et Damas. 

Mais quelque chose — vertu virile ou simple fierté — 
poussait les pitoyables restes de la Horde à continuer leur 
chevauchée vers l'est et le soleil levant. Peut-être était-ce 
l'espoir que, quelque part sur cette steppe sans fin, il reste- 
rait un village assez grand (mais pas trop grand) pour leur 
apporter à tous une mort glorieuse au cours d'un dernier 
massacre qui serait l’apothéose de leur vie. Comme des éten- 
dards en lambeaux dans leurs vieux cerveaux ramollis s'agi- 
taient les impératifs simples qui avaient forgé leur vie, leurs 
espoirs et leur destinée : Village. Brûler. Piller. Violer. Tuer. 


Jerry Cornelius, serrant toujours sa boîte à violon, se 
tenait tout seul au milieu du désert gris et regardait avec 
une certaine appréhension l'hélicoptère russe disparaître 
dans un ciel couleur d'ardoise, Impossible de faire confiance 
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à ces Russes, pensait-il. Où la voiture pouvait-elle bien être ? 

Un gros rocher se dressait vers l'est. Jerry éprouva un 
certain soulagement en découvrant derrière une Cadillac 
noire du dernier modèle, bien briquée et brillant de tous ses 
feux. Jusque:là, tout allait bien. 

Jerry trouva sa nouvelle tenue à l'intérieur de la voiture. 
Il quitta ses habits et revêtit sa tenue : un complet noir d’un 
très beau tissu, comprenant un veston à revers étroits et un 
pantalon au pli impeccable, une chemise blanche boutonnée 
tout du long, une cravate blanche, une épingle à cravate ornée 
d'un diamant, des chaussures italiennes noires à bout pointu, 
des chaussettes en argyl, une boîte de De Nobili, et quelques 
pots de cirage noir et de vaseline qui lui permirent de se 
faire une tête à la Rudolf Valentino, un feutre mou vert 
entouré d’un ruban en peau de léopard. Ainsi accoutré, un 
cure-dent désinvolte au coin de la bouche, il referma la voi- 
ture, brancha l'air conditionné et s'enfonça dans le désert. 

C'est seulement lorsqu'il découvrit que la radio ne pouvait 
prendre que Radio Moscou et que la réserve de cassettes ne 
contenait que du Tchaïkovsky, que toute l'ampleur de la 
trahison de Krapotkine lui apparut. 


Quand le train arriva en vue du point de rencontre des 
rails et de la piste, les soldats de l'Armée Populaire ne purent 
retenir un cri d'horreur, d’étonnement et de dégoût que grâce 
à une stricte application de la pensée du Président Mao. 

Car là, au fin fond du Sinkiang se trouvait une reproduc- 
tion assez fidèle (compte tenu des circonstances) de Las 
Vegas. Un demi-cercle de caravanes bordait une vaste piscine 
en forme de haricot. Peintes de couleurs pastel exhibant des 
fenêtres décorées, et toutes bourgeonnantes d'annexes, de 
pavillons et de vérandas, les caravanes faisaient penser aux 
étages que les hôtels de Las Vegas réservent aux jeux. Des 
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labyrinthes complexes de cabanons, de transatlantiques, de 
terrains de boules, de tentes, de tonnelles, de courts de pelote 
et de cages à pigeons comblaient les intervalles entre les 
caravanes, complétant ainsi l'illusion. Derrière la façade circu- 
laire de ce nouveau Las Vegas se dressait la queue du C-5A qui, 
d'une certaine façon, rappelait Howard Hughes et tout ce 
qu'impliquait son ténébreux personnage. Au milieu des hôtels 
et des casinos fantomatiques étaient rangées un nombre incal- 
culable de Cadillac noires. 


Autour de la piscine, des serveurs en livrée rouge appor- 
taient des Collins tièdes à de gros hommes en lunettes noires, 
allongés sur des transatlantiques, qui se chauffaient au pied 
de tout un échafaudage de lampes solaires. Des starlettes en 
bikini promenaient leurs jolis petits croupions au bord de 
la piscine. 

Les officiels du fourgon de queue appelèrent immédiate- 
ment le train supplémentaire qui avait été garé à quatre-vingts 
kilomètres de là en prévision d'une telle éventualité. 


s 


Comme il arrivait à destination par le côté sud, Jerry 
Cornelius aperçut un groupe de pagodes, de huttes et de 
baraquements au milieu desquels se dressaient d'immenses 
portraits de Mao, Lénine, Staline, Enver Hoxha et autres per- 
sonnalités populaires de la République Chinoise. Chacun d'eux 
était orné de caractères comme un gâteau de mariage. De 
temps en temps, des pétards explosaient en cascade. Des mili- 
ciens se poursuivaient dans les ruelles tortueuses. Des soldats 
de l'Armée Populaire se livraient à quelques petits exercices 
de gymnastique. Les syllabes aiguës des dialectes chinois. 
déchiraient l'air comme des lames de rasoir. Des gongs réson- 
naient. Des dragons en papier dansaient dans les rues. Un 
éternel crépuscule semblait planer sur le décor qui, après 
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plus mûr examen, se révélait construit de balsa, de papier 
de riz et de papier mâché. 

Au volant de sa Cadillac, Jerry contourna prudemment 
cette version chinoise de Disneyland et se dirigea vers la 
queue d'un C-SA qui dominait le paysage. La réalité (ou du 
moins ce qui en tenait lieu) se transforma bientôt, et il se 
retrouva aux abords de ce qui lui parut être une banlieue 
de Las Vegas : les étages inférieurs des hôtels-casinos étaient 
là, montés sur roulettes et garés en demi-cercle autour d'une 
immense piscine en forme de haricot dont les eaux javelli- 
sées les séparaient de l'apparition chinoise. 

Derrière la façade de la réalité chinoise, Jerry avait 
aperçu un wagon entouré de gardes, aussi ne fut-il guère sur- 
pris de voir une douzaine de tueurs armés de mitrailleuses 
postés autour du C-5A. Les cinquante millions de dollars 
devaient se trouver dans l'avion. 

Jerry arrêta un instant sa Cadillac à l'endroit où l'Orient 
rencontrait Las Vegas et réfléchit à ce qu’il allait faire. 

Il pénétra peu après dans le camp de la Maffia, gara 
sa Cadillac à côté d'une bouche d'incendie qui se dressait 
devant une boutique de coiffeur et se mêla au décor sans 
faire le moindre remous. Oui, c'était bien là son genre de 
ville ! 


Çà et là au milieu du paysage désertique, en direction de 
l'est, un cavalier mort sur son cheval ou une monture écu- 
mante titubant sous le poids de son cavalier. L'esprit était 
plus vif à mesure que le sang s'appauvrissait, comme si les 
vieux corps s'évanouissaient dans l'air, ne laissant subsister 
que la quintessence, racornie par les intempéries, du désir 
et de la tradition. Oui, poussés par la volonté farouche de 
ne pas mourir comme des paysans et par l’image du Massacre 
Final qui entretenait encore une pauvre lueur d'espoir au 
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fond de ce qui restait de leurs cerveaux sclérosés, les derniers 
débris de la Horde d'Or poursuivaient leur marche chance- 
lante en avant, toujours en avant. 


— « Alors, tu piges le truc maintenant, Cornelius ? » dit 
Le Roc en sirotant son Collins. Allongés côte à côte sur des 
transatlantiques, les deux hommes se bronzaient au bord de la 
piscine. Jerry était vêtu d’un costume de bain bleu électrique 
qui contrastait avec son peignoir en tissu éponge jaune, des 
sandales japonaises en caoutchouc et d'une paire de. lunettes 
argentées de l'Armée de l'Air. Il avait résisté à la dangereuse 
envie de commander un Pernod et faisait tourner dans sa 
main un verre empli d'une infecte décoction à base de rhum. 
Seule la présence toute proche de sa boîte à violon parvenait 
à lui calmer les nerfs. Et les lampes sclaires menaçaient de 
faire fondre le cirage dont il s'était enduit les cheveux. 

— « Je ne suis pas payé pour piger le truc, Roc, » dit 
Jerry. Il se conformait à son personnage mais, d’une certaine 
façon, ce qu'il disait était vrai. 

Le Roc gratta sa panse velue d'une main et se servit de 
l'autre pour pincer l’arrière-train d'une starlette qui passait 


par là, lui arrachant un gloussement tout à fait de circons- 
tance. 

— « Tu me plais, petit, » dit Le Roc. « Mais tu m'as pas 
l'air très curieux. » | 

— « La curiosité est un vilain défaut. » 

— « J'en suis plus à un défaut près, Cornelius, alors à 
quoi bon se faire de la bile? En tout cas ces Chinetoques 
n'auront que ce qu’ils méritent. C'est pas parce que ces petits 
- cons ont quelques bombes H et quelques missiles qu'ils doi- 
vent se croire assez forts pour couillonner la Maffia comme 
ça. Ouais, quand tu auras eu leur parrain numéro deux, l’au- 
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tre gros malin de Pékin y regardera peut-être à deux fois 
avant de faire foutre du sucre dans la came. » 

— « Et qui est ce numéro deux ? » 

Le Roc dirigea son De Nobili vers le radeau désert qui 
était amarré au milieu de la piscine. « Le Caïd traitera le 
marché de cette année sur ce radeau... c’est un terrain neutre. 
Quel que soit le Chinetoque qui se trouvera avec lui. couic! » 

— « Et les Rouges ? Ils ne vont pas. ? » s’inquiéta Jerry. 

— « Les Cadillac sont remplies de malabars armés jus- 
qu'aux dents, » ricana Le Roc. « Quand tu t’attaqueras au 
numéro deux, ils s’occuperont de l'Armée Populaire. » Le Roc 
se donna une tape sous le menton de son index droit comme 
pour expédier une goutte de sueur sur les portraits géants 
de Mao, Staline, Hoxha et Lénine qui rayonnaient comme de 
fantomatiques agents du fisc de l’autre côté de la piscine. 


Jerry décida d'aller traîner ses guêtres au Pays du Sourire. 


Le Major Sung tendit la pipe d'opium à Jerry par-dessus 
la table de laque noire. Jerry aspira la douce fumée tout en 
caressant voluptueusement sa boîte à violon tandis que le 
Major Sung tripotait son Petit Livre Rouge d'une façon abso- 
lument obscène. « Il va de soi, » dit celui-ci, « que je n'ignore 
rien de vos activités en Angleterre, Colonel Kor Ne Loos. » 

— « Votre anglais est excellent, Major, » mentit Jerry. 
« Harvard? » 

— « Berlitz. » 

— « Voilà qui ne plairait guère à l'honorable Héritier 
Présomptif du divin Mao, » lui reprocha Jerry. 

Le Major Sung fronça les sourcils et heurta du bout du 
pied le gong de cuivre qui se trouvait sous la table. Attention, 
se dit Jerry. Et il révisa son opinion sur le Major Sung. 
« Comme vous ne l'ignorez pas, » lui dit Sung avec un plisse- 
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ment d'yeux typiquement oriental, « le paon cache souvent 
son œuf sous les ornements de sa roue. » 

Jerry ne s'attendait pas du tout à cela mais il se ressaisit 
aussitôt. « Chacun sait que le dragon polit ses écailles avant 
de fondre sur sa proie, » approuva:t-il. 

A l'extérieur de la pagode, un chœur de deux cents enfants 
des écoles venait d’'entonner le dernier tube du hit-parade 
chinoïs, Mort aux profanateurs de l'esprit de l'urine du Prési- 
dent Mao. Jerry pianota sur la table au rythme de cet air 
entraînant et s’aperçut tout à coup qu'il s'agissait d’une varia- 
tion sur le thème de Rock around the clock. 

— « Dois-je comprendre par là qu’il y a un serpent caché 
sous les fleurs ? » dit le Major Sung. Ce n'était manifestement 
pas une question. | 

Jerry se mit à sourire. « Comme l’a dit Confucius, le renard 
armé d’un couteau peut trancher la tête au lion ivre. » 

Le Major Sung éclata de rire. « Comme le Président Mao 
l'a fait observer, les ennemis de la Révolution dévoreront. 
leurs propres entrailles si cela doit leur rapporter. » 

Avec force courbettes, un sergent en kimono vint apporter 
le thé et les sablés qui disent le sort. 

Le Major Sung ouvrit son sablé et Iut à voix haute le 
message qu'il contenait : « Mort aux chiens révisionnistes des 
impérialistes de Wall Street et de leurs laquais de Prague. » 

Le sablé de Jerry renfermait la formule suivante : « Voici 
venir le temps des tensions, des appréhensions et des dis- 
sensions. » 


Comme Jerry, vêtu de son beau costume, de son feutre 
mou et de ses chaussures italiennes, s’appuyait sur l’amortis- 
seur avant droit de la Cadillac, qu'il avait discrètement rangée 
au bord de la piscine, un gros homme vêtu d’une chemise à 
fleurs hawaïenne et d’un bermuda noir monta à bord d'un 


156 FICTION SPÉCIAL N° 22 


hydroglisseur qui l’attendait dans la piscine, côté Las Vegas. 
Ses lèvres épaisses étaient refermées autour d'un El Ropo 
Supremo Perfecto Grande. Sur son crâne chauve était posée 
avec désinvolture une casquette de marin rouge sur le devant 
de laquelle les mots « Le Caïd » avaient été brodés en fil bleu 
marine à Atlantic City. 

Juste au moment où un orchestre à la Meyer Davis atta- 
quait Amore dans un des cabanons au bord de la piscine, 
tandis qu’une effeuilleuse commençait à se déshabiller au som- 
met du plongeoir, l'hydroglisseur blanc s’éloigna en direction 
du radeau. | 

Pendant ce temps, de l’autre côté de la piscine, cinquante 
soldats de l'Armée Populaire faisaient les cent pas en bran- 
dissant des panneaux couverts de caractères d'une écriture 
sévère qui indiquaient le menu du restaurant Hong Fat ainsi 
que des portraits psychédéliques de Lénine, Staline, Mao et 
Jim Morrison, tandis que les cuivres de l'Armée Populaire 
jouaient Chinatown, my Chinatown, accompagnés par un 
chœur de Gardes Rouges qui agitaient leurs Petits Livres 
Rouges en chantant l’Internationale en sino-albanais. Encou- 
ragé par l'enthousiasme de la foule, un vieux Chinois barbu 
vêtu d’une tunique militaire (et qui ressemblait de façon 
curieuse quoique superficielle à Ho Chi Minh) se transporta 
à la rame vers le radeau qui se trouvait en zone neutre. 

Du bord de la piscine, Jerry remarqua d'un œil exercé que 
des malabars en costume de serge bleue se dirigeaient subrep- 
ticement vers leurs Cadillac. Chacun d'eux portait une boîte 
à violon. Jerry paria auprès d’un bookmaker voisin que Les 
boîtes ne contenaient pas de violons, mais il ne pouvait pas 
s'attendre à un gros rapport. 


Enfin seuls sur le radeau, le Caïd et l'Héritier Présomptif 
échangeaient des mots aimables tandis que les accents de 
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Grandes espérances se mêlaient aux voix frêles des enfants 
des écoles qui chantaient Mon Mao enfonce ton Mao en dia- 
lecte cantonais décadent. 

— « Espèce de salope, la came de l'année dernière était 
coupée de sucre en poudre. » 

— « Comme l’a fait remarquer le Président Mao, quand 
on traite avec les mercenaires corrompus de la classe exploi- 
tante, le principe du « pas de crédit, pas de garantie » est 
pleinement justifié. » 

— « Souvenez-vous de ce qui est arrivé à Bugsy Siegal! » 

— « Confucius a dit que le dragon édenté ne craint pas 
l’arracheur de dents. » 


De l'autre côté du Disneyland chinois, l'Armée Populaire 
avait placé six nids de mitrailleuses autour du wagon d'hé- 
roïne. 


Vingt malabars armés jusqu'aux dents entouraient le 
C-5A. A l'intérieur de l'avion, cinq autres malabars veillaient 
sur une somme de cinquante millions de dollars en petites 
coupures usagées. 

— « Cinquante millions! C'est du vol. Vous les Jaunes, 
vous n'êtes que des truands! » 

L'orchestre à la Meyer Davis entama 11 faut être deux 
pour danser le tango et les cuivres de l'Armée Populaire ripos- 
tèrent par une version chinoise de Die Fahne Hoch. 

— « Comme l'a dit le Président Mao, » menaça l'Héritier 
Présomptif, « je ne suis peut-être pas le plus fort mais je le 
resterai jusqu’à l’arrivée du plus fort. » 


À l'abri d'une façade de panneaux, de portraits, de 
pagodes, de dragons en papier, de miliciens, d’écoliers occu- 
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pés à de petits exercices de gymnastique, de Gardes Rouges 
vociférants, d’aviateurs américains enchaînés, de fumeries 
d'opium et de pauvres huttes de paysans, trois cents soldats 
. de l'Armée Populaire de la République Populaire de Chine 
se préparaient à passer à l'attaque. 


— « Si on traite avec vous, saloperies de cocos, c'est 
parce que vous êtes les seuls gros fournisseurs d'héroïne en 
dehors du Bureau des Narcotiques. » : 

— « Comme l'a dit le Président Mao, vous n'êtes que des 
fripouilles. » 

Sinistre présage, l'orchestre à la Meyer Davis se mit à 
jouer le Chant de guerre hawaïen. 


Jerry Cornelius écrasa sa cigarette de marijuana et s'em. 
para de sa boîte à violon. « Maiïntenant, dit le Morse, c'est 
le moment de s'expliquer, » (1) récita-t-il quand, sur le radeau, 
le Caïd se mit à montrer les griffes. 


— « Cinquante millions pour tout le Wagon, c'est à prendre 
ou à laisser, » dit l'Héritier Présomptif. | 

Les cuivres de l'Armée Populaire enchaînèrent sur Light 
my fire au moment où sept cents Gardes Rouges s'aspergèrent 
d'essence et s'immolèrent en chantant Le Président Mao ist 
unser Führer en contrepoint, mais la plaisanterie se solda 
par un échec car ils chantaient tous faux. 

— « Comme l’a dit un jour Al Capone, joue le jeu ou ça 
va être ta fête. » 


Jerry Cornelius ouvrit sa boîte à violon et en sortit un 
violon. L'observateur inattentif n'y aurait vu qu'un classique 


() Citation de Lewis Carroll (N.D.T.). 
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violon électrique à piles incorporées, avec ampli encastré et 
haut-parleur de 100 watts. Cependant un musicien underground 
spécialisé dans l'électronique y avait apporté une intéressante 
modification moyennant 150 mg de méthédrine : les notes 
les plus élevées se situaient dans l’ultrasonique et les plus 
basses tombaient dans l’infrasonique tandis que toutes les fré 
quences audibles avaient été supprimées. 


Quand Jerry cala le violon sous son menton et se mit à 
jouer Wipeout, tous les cerveaux qui se trouvaient dans un 
rayon de huit kilomètres se mirent à vibrer au rythme d'un 
batteur aussi extraordinaire qu'invisible. Car, pour l'oreille 
humaine, Jerry semblait jouer Les voix du silence. 


Sur le radeau, le Caïd commençait à s’exciter à mesure 
que les accents subliminaux de Wipeout enflammaient chaque 
cellule de son cerveau engourdi. « Mao Tsé Toung n’est qu'un 
bouffeur de merde! » déclara-t-il à l’Héritier Présomptif. 

— « Al Capone n'était qu'un enculé, d'après la pensée 
infaillible du Président Mao! » 

Les cuivres de l’Armée Populaire immolèrent leur tuba. 


Quand Jerry enchaîna sur une version subliminale de 
Heartbreak Hotel, cinquante machines à sous sortirent des 
jackpots instantanés, les Cadillac firent ronfler leur moteur, 
les caniches des poules de luxe se mirent à hurler à la mort, 
treize vitres volèrent en éclats et toutes les starlettes de la 
piscine éprouvèrent un orgasme (ce qui n'était pas arrivé à 
certaines d’entre elles depuis leurs premiers bouts d'essai). 


Les miliciens se mirent à taillader les pagodes de papier 
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mâché. Un dragon en papier prit feu. Trois cents soldats qui 
se préparaient à passer à l'attaque commencèrent à radoter 
et entrèrent en érection. Sept cents enfants des écoles finirent 
leur satori et entreprirent de dévorer un drapeau américain 
arrosé de sauce au soja. Un portrait géant de Staline se mit 
à ricaner et fit un pied de nez à un portrait de Mao. 


— « Mao Tsé toung se fout de la gueule du monde ! » 

— « La Maffia prend les gens pour des cons! » 

— « Pédale! » 

— « Paumé! » 

— « Sale Jaune! » 

— « Métèque! » 

— « ARGH!» 

L'écume aux lèvres, le Caïd se jeta sur l’Héritier Présomp- 
tif, réduisant en morceaux son El Ropo Supremo Perfecto 
Grande, et enfonça dents et cigare dans la barbe du vieux 
Chinois, mettant le feu à celle-ci. Les deux hommes se colle- 
tèrent quelques instants, mordant, crachant et jurant, puis 
tombèrent tous les deux dans la piscine qui se révéla remplie 
de crocodiles. 


Satisfait de son ouvrage, Jerry Cornelius se mit à jouer 
Fire. 


Une phalange de Cadillac contourna la piscine dans un 
grand crissement de pneus et fonça sur les cuivres de l'Armée 
Populaire en crachant des balles de mitrailleuses qui déchique- 
tèrent un portrait de Mao Tsé Toung. La chose eut pour effet 
de porter à son comble la fureur d’un détachement de Gardes 
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Rouges, lesquels se transformèrent en torches vivantes et se 
jetèrent sous les roues des voitures, lesquelles firent une 
embardée, laquelle se termina dans une pagode de balsa, 
laquelle bascula dans la piscine en mille morceaux, lesquels 
furent dévorés par les crocodiles affolés par l'odeur du sang, 
lesquels moururent d'indigestion quelque temps après. 


Trois cents soldats de l'Armée Populaire se lancèrent à 
l'attaque, faisant feu de leurs mitrailleuses sans prendre là 
peine de viser. 


Jerry continua de jouer Fire, ne voyant aucune raison 
particulière de changer de morceau. 


Le Major Sung s'écria : « Les chiens capitalistes des 
laquais révisionnistes d’Elvis Presley ont submergé les mani- 
festations idéologiques des éléments décadents au sein de 
l'amplificateur de la pagode! » Après quoi il se fit hara-kiri. 


Le Roc se mit à cogner les machines à sous avec une 
batte de base:ball. 


Les starlettes arrachèrent leur bikini et se mirent à pour- 
suivre les miliciens terrifiés autour de la piscine. 


Les soldats de la vague d'assaut arrivèrent au bord de la 
piscine, plongèrent dans l'eau et s’en prirent aux crocodiles 
moribonds qu'ils achevèrent à coups de crosse. 
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Un commando suicide se précipita à travers les vitres 
d'une caravane et dévora les tapis. 


Les Cadillac entourèrent le wagon d’héroïne comme des 
Indiens sur le sentier de la guerre, et une odeur de plomb 
chaud se répandit dans l'air. 


Les survivants de la vague d'assaut arrivèrent tout trem- 
pés dans le camp des caravanes et tombèrent sur les sbires de 
la Maffia à grands coups de crocodiles morts. 


Les Gardes Rouges lancèrent des bouteilles d’encre sur 
le C-5A. 


Des langues de flammes couraient de toutes parts. 


Explosions, contusions, feu, flots de sang, jurons, pillage, 
viol. 


Jerry Cornelius entreprit alors de jouer All you need is 
love, tout en sachant très bien que plus personne n'écoutait. 


Poussant toujours vers l'est sur leurs montures fourbues, 
les restes décrépits de ce qui avait jadis été la glorieuse 
Horde d'Or, un peu moins de deux cents hommes presque 


tous délirants de fatigue, aperçurent une immense conflagra- 
tion à l'horizon. 
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Une adrénaline dénaturée obligea les cœurs quasi mori- 
bonds à battre plus vite. Ils pressèrent leurs chevaux en 
abattant sur eux la hampe de leurs lances. De la bave coulait 
de la bouche des vieux fossiles et de leurs chevaux. Une vague 
odeur de feu et de sang réveilla leurs cerveaux. 


Les relents de poudre, d'essence, de balsa et de papier 
mâché brûlés, de chair grillée, étourdirent légèrement Jerry 
Cornelius quand il se mit à jouer Au gui l'an neuf. La piscine 
était d'un beau rouge cornaline mais l'odeur de chlore n'en 
persistait pas moins. Des bouts d'aluminium anodisé essayaient 
de se maintenir à la surface de l'eau au milieu de débris de 
balsa carbonisés et de panneaux en charpie. 

Une Cadillac toute cabossée renversa une barricade de 
transatlantiques et faucha un groupe de soldats chinois qui 
battaient une starlette à grands coups de Petit Livre Rouge 
avant de glisser sur le bord de la piscine et de s'enfoncer 
en glougloutant dans les profondeurs bourbeuses. 

La colonne de feu qui dévorait le Disneyland chinois 
rappela à Jerry l'incendie de Dresde. Cédant à la sentimenta- 
lité, il se mit à jouer Bongo, Bongo, Bongo, je ne veux pas 
quitter le Congo. 

Faisant preuve d'une certaine noblesse d'âme, les Gardes 
Rouges, les hommes de main, les maffiosi et les soldats chi- 
nois se prirent par la main et firent une ronde autour du camp 
de caravanes complètement dévasté en hurlant : « Chauffe, 
bébé, chauffe! » en anglais, mandarin, cantonais, yiddish et 
petit-nègre italien. À chaque « chauffe », une grenade de 

 napalm venue de Dieu sait où tombait au milieu des flammes. 

De plus en plus sentimental, Jerry joua le God save the 
queen. 

Deux cents paires d'yeux chassieux environ brillèrent 
d'une joie féroce à la vue de cette grande cité (selon les cri- 
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tères ordinaires de la Horde) en proïe aux flammes, de ces 
voitures écrabouillées, de toutes ces starlettes nues et piail- 
lantes, et de cette grande piscine teintée de ce qui paraissait 
être du sang. 

Tout en versant des larmes émues, la dernière génération 
de la Horde d'Or abaissa ses lances, prit un galop trébuchant 
et se jeta dans la mêlée avec un bel ensemble, tandis que 
l’image du Massacre Final se détachait comme une cité en 
flammes dans les cerveaux fiévreux des vieux sauvages. 

Village! Brûler! Piller! Violer! Tuer! 


Exténuant leurs chevaux asthmatiques, les vieux fous 
atteignirent la conflagration et découvrirent à leur grand 
dam qu'il ne restait plus grand-chose à brûler, piller, violer 
ou tuer. | 

Ils trouvèrent un wagon entouré de mitrailleuses et de 
leurs servants et l’attaquèrent sans plus attendre, n’hésitant 
pas à sacrifier la moitié de leurs effectifs pour empaler sur 
leurs lances les soldats chinois éperdus et mettre le feu au 
wagon. Une étrange fumée aromatique s'éleva du wagon en 
feu et les ultimes survivants de la Horde d'Or s'éparpillèrent 
à la recherche de nouvelles choses ou personnes susceptibles 
d’être brüûlées, pillées, violées ou tuées. 

Une douzaine de vieillards expirèrent en essayant d'épui- 
ser une vieille putain, et une douzaine de leurs compagnons 
durent se résoudre, à leur grande honte, à la faire piétiner 
par leurs chevaux, ce qui était beaucoup leur demander puis- 
que huit bêtes en crevèrent. 

Quinze guerriers succombèrent sous une crise cArAaquEe 
en essayant de s'attaquer aux Cadillac. 

Une demi-douzaine de vieillards moururent d'un arrêt du 
cœur quand les machines à sous qu’ils torturaient faillirent 
crier de douleur. 
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Plusieurs membres de la Horde en vinrent à dévorer les 
cadavres des crocodiles et s'étranglèrent avec les petits mor- 
ceaux de bois que ceux-ci avaient avalés. 


Sous les yeux ahuris du dernier Khan de la Horde d'Or, 
le grand oiseau d'argent poussa un terrible cri de guerre et 
se mit à bouger. Les yeux vitreux du vieillard lui sortirent de 
la tête quand le C-5A prit de la vitesse et quitta le sol, bien 
qu'il l'eût frappé. 

Une vague impulsion nerveuse se traîna du nerf optique 
au cerveau, puis du cerveau au bras et à la gorge. 

— « À mort! » cria-til d'une voix suffocante. Et il jeta 
sa lance sur l'être surnaturel. 

La lance fut aspirée par la prise d'air du réacteur inté.. 
rieur gauche, pénétra jusqu'à la turbine et fit voler celle- 
ci en éclats. Le réacteur explosa, arrachant complètement 
l'aile. Le C-5A fit un looping presque complet avant de s'écra- 
ser sur le dos et d’exploser. 


Vues du ciel, la piste et la ligne de chemin de fer for- 
maient un T dont la barre transversale était finie et la barre 
verticale infinie, mais le seul être vivant de la région ne 
remarquait pas le symbolisme. Chevauchant dans le soleil 
couchant, son dos n'évoquant rien de plus qu'un tas de détri-. 
tus en train de se consumer, le dernier Khan de la Horde d'Or, 
unique survivant du Massacre Final, ruminait dans. son cer- 
veau agonisant une pensée semblable aux dernières vibrations 
d'un accord musical : accomplissement ; Horde d'Or périr 
glorieusement ; village; brûlé; pillé; violé: tué; ancêtres 
fiers. 

Comme un morceau de braise sur le point de s'éteindre, 
cette pensée illumina un instant son cerveau, puis il rejoignit 
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le Grand Bataillon Céleste. Le cheval poussif buta contre un 
caillou, désarçonnant son cavalier qui tomba sur le sol en 
une masse informe. Un vautour descendit, donna un coup de 
bec au cadavre, le flaira et repartit. 

Le cheval fit encore quelques pas chancelants puis s'ar- 
rêta, le regard vague, comme fasciné par les rayons du soleil 
couchant. 


Le cheval mongolien se trouvait encore là quand, une 
heure plus tard, Jerry Cornelius, toujours vêtu de son beau 
costume, de son feutre mou et de ses chaussures italiennes, 
fit son apparition dans le désert. N'en croyant pas ses yeux, il 
se traîna vers l'animal. 

— « Ça, c'est de la chance, » murmura Jerry en se redres- 
sant un peu. (Le court-circuit de son violon électrique l'avait 
sérieusement contrarié.) 

Jerry enfourcha le cheval, lui pressa les flancs et cria : 
« Allez, hue cocotte! » 

Le cheval fit quelques pas en se dandinant, dégobilla et 
trépassa. 

Jerry s'extirpa de dessous le cadavre, s'épousseta et con- 
sulta un sablé qu'il avait gardé dans sa poche. 

« Ifs a long way to Tipperary, » lui apprit le sablé. 


Tout en mâchonnant le petit gâteau de riz, Jerry s'ébranla 


vers le soleil couchant en sifflotant : « Tu es mon Berger, 
Ô Seigneur. » | 


Traduit par Jacques Guiod et Jacques Chambon. 
Titre original : The last hurrah of the Golden Horde. 
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UN ÊTÉ 
À A MIER 


J. G. Ballard 


Figure de premier plan de la SF britannique, Jim Ballard est 
avec Michael Moorcock, mais d'une autre façon que celui-ci, un 
de ceux qui auront le plus contribué à faire évoluer le genre au 
cours de ces dix dernières années. Après avoir fait. ses débuts 
dans la foulée des Américains, c'est lui qui, en 1962, préconisait 
une SF tournée vers « l'espace intérieur », c'est-à-dire l'exploration 
des fantasmes individuels et du monde qu'ils finissent par créer. 
De ce type de SF, Ballard donnait lui-même un exemple particu- 
lièrement achevé avec le cycle de Vermilion Sands, série de 
nouvelles dont on a pu lire quelques spécimens dans Fiction et 
dans les deux recueils de Ballard parus en France, Cauchemar à 
quatre dimensions (Denoël, « Présence du Futur ») et Billenium 
(Marabout). Par la suite, il semble que les secousses du monde 
contemporain soient venues arracher notre auteur aux sortilèges 
de Vermilion Sands, cette « banlieue exotique » de son esprit, où 
le sable, les nuages, les jeux de lumière, les décors fantomatiques 
et leurs étranges occupants, s'organisaient en des poèmes en prose 
qui sont peut-être ce que Ballard a fait de plus beau à ce jour. 
Renonçant aussi à la tentation du fantastique et de l'allégorie, 
genres dans lesquels il lui arrivait d'exceller, Ballard évolue alors 
vers une SF directement branchée sur l'actualité ou s’efforçant de 
saisir plus généralement l'air du temps dans le réseau de certaines 
recherches formelles. De la première, on trouvera un excellent 
exemple dans le tome 1 d'Espaces inhabitables. Quant à la seconde, 
qui représente l'extrême pointe de l'œuvre de Ballard, vous allez 
en découvrir une facette dans les pages suivantes puisqu'Un été à 
la mer fait partie des déjà fameuses « histoires éclatées » que 


Ballard commença à écrire pour New Worlds en 1966 et qui ont 
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récemment paru en volume aux Etats-Unis et en Grande-Bretagne 
sous le titre de The atrocity exhibition. Autant vous avertir tout 
de suite : ces écrits avant-gardistes ont assez mauvaise presse. Ils 
ont suscité pas mal de remous outre-Manche et outre-Atlantique, 
et on a pu constater qu'un anthologiste aussi ouvert qu'Alain 
Dorémieux ne manque pas une occasion de gémir sur leur hermé- 
tisme et leur froideur. Personnellement, je suis loin de faire 
partie de ceux qui « n’accrochent plus » et se détournent du Ballard 
actuel comme certains se détournent d'une femme naguère adorée 
parce qu'elle s'est fait teindre les cheveux, s'habille autrement, 
se comporte de façon déroutante donc agaçante. Et tout d'abord 
un tel changement de front ne me paraît pas constituer un de 
ces jeux gratuits et futiles comme en produisent les petits épigones 
de nos « nouveaux romanciers » — ceux qui croient faire de la 
littérature moderne en imitant le plus extérieur de l'œuvre des 
Butor et des Robbe-Grillet : Ballard est un écrivain trop honnête 
avec lui-même pour cela. Sans doute le Nouveau Roman l’ t-il 
influencé, mais uniquement dans la mesure où il lui donnait un 
moyen de répondre à une nécessité intérieure, l'occasion de mener 
son œuvre à son aboutissement logique. Tant qu'il s'agissait de 
cerner « l’espace intérieur », les images obsédantes charriées au 
plus profond du moi, une structure linéaire n'avait rien de génant 
— c'était même, dans sa fluidité, la plus appropriée. Mais à partir 
du moment où l'attention de Ballard se dirigeait sur la réalité 
contemporaine et sur les multiples rapports de l'être avec cette 
réalité, une telle structure devait fatalement lui paraître inadéquate. 
Comment aurait-elle pu, en effet, rendre compte d'un monde de 
moins en moins confiant dans sa stabilité, en proie à la violence, 
miné par différentes formes de décomposition, où l'individu, 
bombardé d'images, d'informations, de mythes, tantôt ici, tantôt 
là, tantôt agissant, tantôt rêvant, voit sa personnalité se diluer 
dans le milieu ambiant ? En substituant au personnage classique 
une conscience éclatée aux quatre coins de la réalité et en déchi- 
rant la texture narrative en une série de fragments plus ou moins 
disparates, Ballard ne fait que transposer sur le plan de l'écriture 
la façon dont nous vivons notre vie — et dont nous risquons de 
la vivre dans l'avenir. Il résout ainsi le problème d’une SF long- 
temps écartelée entre une pensée essentiellement prospective, 
souvent audacieuse, et un langage enraciné dans le passé. Mais 
îl y a plus. Ballard est resté Ballard en ne répondant qu'aux 
exigences inhérentes à son œuvre mais aussi en conservant l'ima- 
gerie, les préoccupations et les dons qui rendaient ses œuvres 
précédentes si fascinantes. On le verra dans le présent « récit » 
où subsistent presque toutes les composantes de l'univers ballar- 
dien : la plage de sable déserte, le thème de l'effritement du 
couple, le sens plastique, les décors « intériorisés », la saisie de la 


UN ÉTÉ À LA MER 169 


réalité à travers nos conditionnements culturels, les jeux d'ana- 
logies chers aux surréalistes, etc. Ballard demeure le poète qu'il 
a toujours été, mais un poète qui dit moins pour suggérer plus, 
qui se refuse à une poésie achevée, directement consommable, 
pour nous livrer les signes d'une poésie à faire. C'est ainsi qu'on 
pourra lire dans Un été à la mer la description d'une perversion 
sexuelle comme le proche avenir ou notre époque pourrait en 
engendrer, mais bien d'autres pistes sont possibles, y compris 
celles qui s'écarteraient complètement des voies de la SF. 


SCENE À UN PERSONNAGE 

Elle le regardait marcher le long de la plage à travers le 
pare-brise couvert de poussière. Bravant la chaleur, il allait 
au hasard depuis une demi-heure comme s’il suivait une ligne 
invisible à l’intérieur de sa tête. Après leur longue promenade 
en voiture il s'était arrêté pour quelque raison connue de 
lui seul sur cette langue de mâchefer à quelques centaines de 
mètres de leur appartement. Elle referma le roman posé sur 
ses genoux, sortit son poudrier et examina le petit bouton 
qu'elle avait sur la lèvre inférieure. Ecrasée de soleil, la sta- 
tion balnéaire était presque déserte — des plages de ponce 
blanche, quelques bars, des immeubles aux couleurs crémeu- 
ses. Elle leva les yeux vérs les volets et imagina les corps 
bronzés allongés tous ensemble dans la pénombre, aussi 
_inertes que des morceaux de viande sur l'étal d'un super- 
marché. Elle referma le poudrier. Il revenait enfin vers la 
voiture, une pierre aux formes étranges à la main. Son com- 
plet était couvert d'une cendre fine comme de la poudre d'os. 
Elle posa son bras sur le rebord de la portière. Avant même 
qu'elle ait pu le retirer, lé vernis surchauffé lui brüûla la peau. 


ENTRE LE OUI ET LE NON 
À travers la grille d'aluminium du balcon, il pouvait voir 
les berges de la rivière asséchée à quelque huit cents mètres 
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de là, jetées de sable qui s’effritaient comme les colonnes 
en ruine d'un canal ornemental. Il tourna la tête sur 
l'oreiller en suivant des yeux la courbe blanche d'un câble 
électrique qui faisait le tour de la porte de la chambre. Mou- 
vement d'une chasteté remarquable. II écouta le bruit de l'eau 
contre les panneaux dépolis de la cabine de douche. Quand 
elle ouvrit la porte, la vague silhouette de son corps rayonna 
brusquement et traversa la chambre dans un éclair de lumière 
rose. Elle lui prit une cigarette et fit briller la flamme du 
briquet dans ses yeux préoccupés. La tête dans une serviette, 
elle s’allongea sur le couvre-lit et se mit à fumer la cigarette 
mouillée. 


FILM DE SERIE B 

Attablé à côté du kiosque à journaux, il regarda la jeune 
femme puiser parmi les exemplaires d'Oggi et de Paris-Match. 
Son visage, avec ses yeux inintelligents et ses lèvres nacrées, 
chuchoteuses comme celles d'un enfant, se reflétait sur le 
cliché de couverture d'une douzaine de magazines. Quand elle 
partit, il finit son verre et la suivit sous les arcades, curieux 
de voir sa réaction. Dans le cinéma en plein air maintenant 
désert, elle ouvrit la porte du guichet et la referma derrière 
elle à l'aide d'une clé toute rouillée, Pourquoi diable l'avait- 
il suivie ? Soudain las de la jeune femme, il s'engagea dans 
l'allée de béton et se promena au milieu des sièges vides, les : 
yeux fixés sur l'écran curviligne. Elle tourna les pages de son 
magazine tout en le regardant par-dessus son épaule. 


AMOUR SUR FOND DE MANNEQUINS 

Incapable de bouger, il était allongé sur le dos et sentait 
le coin dur du roman lui rentrer dans les côtes. Elle avait 
glissé sa main dans les poils de sa poitrine et ses ongles 
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s'accrochaient à eux comme à un scalp gagné pour lui dans 
quelque combat amoureux. Il contempla son corps. Pressés 
contre son épaule droite, les seins formaient une paire de 
globes déformés comme dans une sculpture de Bellmer. Se 
pouvait-il qu’une vision obscène de son corps formât une géo- 
métrie plus significative, une structure plus stimulante ? Sans 
y penser, il embrassa dans le même regard le genou droit 
et le sein gauche, la cheviile et le périnée, l’aisselle et la 
courbe d'une fesse. Doucement, pour éviter de la réveiller, 
il retira son bras de dessous sa tête. La porte-fenêtre donnait 
sur le cinéma en plein air dont l'écran opalescent se dressait 
au-dessus des toits. D’immenses fragments du corps agrandi 
de Bardot resplendissaient dans la nuit. 


RESEAU DE FIGURES MATHEMATIQUES 

Son Nikon bon marché à la main, il conduisit la jeune 
femme sur la berge. Sous les rayons du soleil, la rivière assé. 
chée s'étendait à leurs pieds, tel un damier brisé. À son 
embouchure, un delta de galets formait un barrage contre 
l'océan que parsemaient des flaques d'eau tiède pleines d'our- 
sins. Par-delà la travée d'argent du pont routier s’étendaient 
des bassins de boue craquelée grands comme des salles de 
bal — figures d'un certain état d'esprit, labyrinthe curviligne. 
I lui tendit l'appareil photo et se mit à explorer les creux 
tout autour d'eux. Des images du corps de Bardot parais- 
saient s’abriter dans ces échancrures, éléments déformés d'une 
cuisse et du thorax, obscènes blessures sexuelles. Tout en 
palpant la cicatrice qu'il s'était faite en se rasant, il regarda 
la jeune femme qui l’attendait, le dos tourné. Désormais, sans 
avoir besoin de la toucher, il connaissait intimement le réper- 
toire de son corps, l’anthologie de ses courbes. Son regard 
se porta sur le garage à étages qui se dressait à côté des 
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immeubles d'habitation. Ses plans inclinés contenaient la 
formule propice à leur passage dans la conscience. 


GEOMETRIE MOLLE 

Le rire du public secoua la cabine attenante au guichet, 
chassant un carton de billets d'entrée de l'étagère qui se 
trouvait au-dessus de sa tête. Il le repoussa d'une main et 
découvrit de l'autre un petit grain de beauté qui formait 
comme un téton minuscule sur l’omoplate gauche de la jeune 
femme. Manifestement surpris par cette tache sur une peau 
par ailleurs peu pigmentée, il se pencha pour l'effleurer de 
ses lèvres. Elle le regarda avec un sourire las, le même rictus 
qui s'était dessiné sur ses lèvres pendant leur après-midi dans 
le piège étouffant et poussiéreux qui s'étendait entre les 
berges de la rivière. C'était elle qui, vers la fin, lui avait donné 
l'appareil photo. Jouait-il avec elle un jeu compliqué, se servant 
de leurs rapports intimes pour satisfaire quelque plaisir céré. 
bral et pervers? A bien des égards, le corps de la jeune 
femme retraçait les contours qu'ils avaient explorés ensemble. 
Au-dessus de la fenêtre de la cabine palpitait l'image inversée 
de l'écran de cinéma où se distinguait le visage translucide 
de Bardot, tordu en une moue étrange. 


FAUX DIALOGUE 

Il entra dans l'appartement et la vit assise sur le balcon, 
en train de se vernir les ongles. À côté d'elle, le roman qu'il 
avait jeté dans le bidet séchait au soleil, ses pages retournées 
en une élégante collerette. Elle leva les yeux vers lui. « Est- 
ce que le film t'a plu? » Il pénétra dans la salle de bains 
et Sursauta en apercevant son reflet dans le miroir, cette 
image d'un vieux frère toujours plus fatigué. La légère touche 
d'ironie qu'elle avait mise dans sa voix ne l'irritait plus. Ils 
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étaient désormais séparés par un immense no man's land, à 
travers lequel le peu qui restait de leurs émotions échangeait 
des signaux comme des sémaphores dépourvus de sens. Sa 
voix formait tout au plus un parfait ensemble avec les pers- 
pectives du mur et du plafond dont les lignes sévères étaient 
aussi expressives que l'emballage d'un paquet de détergent. 
Elle s'assit sur le lit, à côté de lui, et déploya ses ongles 
humides en un geste d’une charmante intimité. Il regarda la 
cicatrice transversale qu'elle portait au-dessus du nombril. 
Quel était donc l'acte qui leur permettrait de se rejoindre ? 


UN KRAFFT-EBING DE LIGNES GEOMETRIQUES 

Ïl se souvint de ces plaisirs : la conjonction de son pubis 
à nu et des contours polis du bidet; le cube blanc de la 
salle de bains déterminant le volume de son sein gauche 
alors qu'elle se penchait au-dessus du lavabo ; l'érotisme mys- 
térieux du garage à étages, ce Krafft-Ebing (1) de lignes géo- 
métriques ; ses cuisses s'écrasant contre les dalles de la pis- 
cine au rez-de-chaussée ; sa main droite se promenant le long 
des boutons crasseux commandant la cabine de l'ascenseur, 
Tout en la regardant du lit, il recréa ces situations, conceptua- 
lisations de jeux exquis. 


LE SOLARIUM 

Au-delà des tables du café, la plage était déserte, étendue 
de ponce blanche où se fossilisaient la lumière et la chaleur 
du soleil. Il jouait avec le carton de son verre de bière, ras- 
semblant la cendre de cigarette éparpillée sur la table en 
une série de petites pyramides. Elle attendait derrière son 








() Krafft-Ebing (Richard Von) : médecin allemand (1840-1902 à qui 
l’on doit d'importants travaux sur les maladies mentales et notamment sur 
les psychopathies sexuelles. (N.D.T.). 


174 FICTION SPÉCIAL N° 22 


magazine, agitant la main de temps en temps pour chasser 
la mouche qu'attirait son jus de citron. Il tira sur l'entre- 
jambe humide de son pantalon. Brusquement, alors qu'ils 
étaient étendus dans la petite pièce près du garage, il s'était 
habillé et l'avait emmenée au café, fatigué de l'entendre se 
plaindre de sa cystite chronique et de son urètre endolori. 
Pendant des heures ses mains avaient exploré sa chair pas- 
sive à la recherche de la clef secrète de leur sexualité. 71 suivit 
les confours de sa poitrine et de son bassin à travers le tissu 
de sa robe jaune, puis détourna les yeux comme un jeune 
homme s'avançait vers eux au milieu des tables vides. 


PERVERSIONS IMAGINAIRES 

I1 vida la rinçure tiède qui restait dans son verre sur le 
sable souillé. « … c'est un problème intéressant — dans quelle 
mesure les rapports per vagina sont-ils plus stimulants qu'avec 
ce cendrier par exemple, ou avec l'angle formé par deux 
murs ? L'activité sexuelle est devenue quelque chose de pure- 
ment conceptuel, et je ne vois guère que les perversions pour 
nous permettre d'entrer vraiment en contact les uns avec 
les autres. Les perversions sont rigoureusement neutres, déta- 
chées de tout contexte psychopathologique — en fait, la plu- 
part de celles que J'ai essayées sont dépassées. Nous devons 
inventer toute une série de perversions sexuelles imaginaires 
pour entretenir la flamme. » L'attention de la jeune femme 
se porta sur son magazine, puis sur le poignet bronzé du 
jeune homme. L'élégante fermeture de son bracelet d'or se 
balançait au-dessus de son genou. Le jeune homme écoutait 
et ses yeux indulgents s’animaient parfois d'une lueur d'hu- 
mour ou de curiosité, Une heure plus tard, alors qu'elle l'avait 
quitté, il les vit bavarder à côté du guichet du cinéma en 
plein air. 
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JEU EROTIQUE 

« On s'arrête? » Chassant la poussière qui -emplissait 
la voiture, elle attendit patiemment qu'il ait fini de tourner 
le volant. La route s’arrêtait au milieu des dunes cendreuses. 
Sur la plage arrière, le roman s'était ouvert et recommençait 
à onduler au soleil comme une fleur japonaise. Autour d'eux 
s'étendaient la rivière asséchée, ou du moins certains de ses 
tronçons, des creux jonchés de galets et de détritus, les 
restes d'un échafaudage métallique. Et pourtant leur position 
par rapport à la rivière était incertaine. Tout l'après-midi, 
ils avaient cédé à l'absurde caprice sexuel qui le taraudait, 
sillonnant des bassins de poussière, traversant des lits de 
boue craquelée pareils à des échiquiers cauchemardesques. 
Au-dessus d'eux la travée de béton du pont routier formait 
une arche aussi ambiguë que celle d’un arc-en-ciel. Elle leva 
les yeux de son poudrier et lui adressa un regard las quand 
il lui parla. « C'est toi qui vas conduire. » 


STIMULI POUR UN ORGASME 

(1) Le transit disgracieux de la passagère pour se rap- 
procher de la portière; (2) la conjonction d'une tige d’alu- 
minium et du volume de ses cuisses ; (3) l'écrasement de son 
sein gauche contre le montant de la portière, son rétablisse- 
ment quand elle lança ses jambes sur le sable: (4) la super- 
position de ses genoux et de la face métallique de la por- 
tière ; (5) l'effacement ellipsoïdal de la poussière quand sa 
hanche effleura l'aile avant; (6) le transept précis découpé 
par le mécanisme de la porte dans le paysage entièrement 
érodé ; (7) ses mouvements déformés sur la surface réfléchis- 
sante de la calandre ; (8) la conjonction de la surface médiane 
de ses cuisses et de l'arche du pont routier, le contraste entre 
un doux épithélium et un béton rugueux; (9) ses chevilles 
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fragiles dans le sable mou; (10) la pression de sa main 
droite sur la bordure chromée du phare avant ; (11) la sueur 
recouvrant la peau d'une pellicule humide dans l’échancrure 
de son corsage — tout le paysage se perdait dans ce sillon 
irrigué ; (12) la saillie et l’inclinaison de son pubis quand 
elle se glissa sur le siège du conducteur; (13) la rencontre 
de ses cuisses et du volant ; (14) le mouvement de ses doigts 
sur les boutons chromés. 


POST COITUM TRISTE 

Assis dans la chambre sombre, il l'écoutait nettoyer la 
cabine de douche. « Tu veux prendre un verre ? On pourrait 
descendre à la plage. » Il ne fit pas attention à sa voix et à 
ses pauvres tentatives d'intimité. Ses mouvements laissaient 
deviner en elle une santé d'oiseau affairé. Par la fenêtre, il 
pouvait voir l'écran du cinéma en plein air, et au-delà les 
plans inclinés du garage à étages. 


AVANT-PREMIERE 

Au-dessus du guichet, des morceaux d'épaule et d'abdo- 
men se déplaçaient sur l'écran, illuminant le ciel de cette fin 
d'après-midi. Il attendit sous les arcades, derrière un mur 
de paniers d'osier. I] les vit sortir de la cabine attenante au 
guichet et les suivit jusqu’au garage. Les plans inclinés de 
celui-ci s'élevaient dans la lumière mourante entre deux parois 
de béton qu'éclairaient les enseignes au néon des bars situés 
de l'autre côté de la rue. Comme la voiture sortait de la 
ville, les premiers panneaux publicitaires apparurent — sym- 
phonie de seins et de cuisses en cinémascope, pièges tendus 
au désir qui s'étageaient dans le dessin du paysage. Au loin 
apparaissait la travée d'argent du pont routier. La dépres- 
sion lunaire du lit de la rivière s’étendait juste au-dessous. 
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FIGURE DU DESIR 

Dans la lumière crépusculaire, il étudia les contours de 
la digue. Les caissons de béton s'enfonçaient dans le sable 
décoloré formant des lignes d'intersection qui se concen- 
traient sur la jeune femme en train de descendre de la voi- 
ture en stationnement. Des phares foncèrent sur lui. Sans 
réfléchir, il fit un écart et se retrouva de l’autre côté de la 
route. Les perspectives du paysage se déplacèrent, suivant 
le bombement de la chaussée. 


UN TRAGIQUE ACCIDENT 

Elle regarda le sang qui coulait sur ses jambes. Le liquide 
épais collait à sa jupe. Elle enjamba le corps dépourvu de 
chemise qui gisait en travers d'un siège et vomit sur le sable 
couvert d'huile. Elle essuya la lymphe répandue sur ses 
genoux. La douleur qu'elle ressentait sous le sein gauche se 
glissa sous le sternum et se referma sur son cœur comme 
une main. Son sac se trouvait à côté d'une voiture retournée. 
Elle s'y reprit à deux fois pour le ramasser et remonta sur 
la route. Dans la lumière mourante, l'ossature argentée du 
pont routier fuyait en direction de la plage et d'une rangée 
de panneaux publicitaires. Elle courut maladroitement le long 
de la route, les yeux fixés sur l'écran du cinéma en plein air 
qui déversait sur les toits ses énormes images. 


SCENE D’'AMOUR 

Conduisant d'une main, il suivit la silhouette qui courait 
sur le pont. Eclairées par les phares, ses larges hanches se 
détachaient dans l'obscurité. Elle se retourna une fois, puis 
continua de courir quand il s'arrêta à cinquante mètres d'elle 
pour faire marche arrière. Il éteignit les phares et repartit en 
avant, faisant zigzaguer la voiture pour faire varier la posi- 
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tion de la fille par rapport aux panneaux publicitaires qui 
bordaïent la route, par rapport à l'écran du cinéma en plein 
air et aux plans inclinés du garage à étages. 


ZONE DE NEANT 

Elle ôta ses lunettes polaroïd. Dans la lumière du soleil, 
l'huile répandue sur le pare-brise s’'irisait en une série de 
petits arcs-en-ciel. En attendant qu'il revint de la plage, elle 
s'essuya les poignets avec un tampon d’eau de Cologne puisé 
dans la mallette qui reposait sur le siège arrière. Que faisait- 
il donc ? Une fois ses petites affaires terminées, il semblait 
pénétrer dans une zone étrange. Un jeune homme en slip de 
bain rouge s'avança le long du chemin, enfonçant ses orteils 
dans le sable brûlant. Quand il passa à côté d'elle, il s’'appuya 
délibérément sur la voiture, les yeux fixés sur elle, lui tou- 
chant presque le coude. Elle l'ignora sans manifester le 
moindre embarras. Quand ïl fut parti, elle regarda les 
empreintes de ses pas dans la ponce blanche. Le sable fin 
glissait le long des petites dépressions, translation géomé- 
trique aussi délicate qu'une suite de murmures. Troublée, elle 
repoussa son roman et prit le journal dans le vide-poche du 
tableau de bord. Elle étudia les photographies d'un accident 
automobilé — véhicules retournés, corps allongés sur des 
brancards, une fille dépenaillée. Cinq minutes plus tard, il 
monta dans la voiture. Tout en pensant aux photographies, 
elle posa sa main sur le genou de l’homme et regarda les 
dernières empreintes s'effacer dans le sable. 


Traduit par Jacques Guiod et Jacques Chambon. 
Titre original : The summer cannibals. 
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= CALCIBAN 


Robert Silverberg 


Avez-vous remarqué que les gens ont de plus en plus tendance 
à se ressembler ? Ils habitent dans les mêmes maisons, ils roulent 
dans les mêmes voitures, ils regardent les mêmes programmes à 
la télévision, ils lisent les mêmes journaux ou presque, ils 
pensent les mêmes choses, ils s'habillent de la même façon, ils 
finissent par avoir la même gueule. Même les plus jeunes. 
Regardez ces deux-là qui marchent devant vous. Mêmes jeans, 
même chemise ou T-shirt, mêmes hanches étroites, mêmes cheveux 
longs. Lequel est le garçon? Lequel la fille? Ils sont beaux tous 
les deux. Vous n'avez pas remarqué? Robert Süilverberg, lui, a 
remarqué. Et il s'est dit : et si un jour, à force de standardisation, 
tous les habitants de la Terre se ressemblaient comme des 
milliards de gouttes d'eau ? S'ils étaient tous beaux ? Tous intelli- 
gents, pendant qu'on y est? Comment vivraient-ils ? Quelle serait 
leur psychologie? Leurs mœurs? Comment se comporteraient-ils 
à l'égard d'un type comme il s'en trouve à tous les coins de rue, 
ni trop bien fichu ni spécialement intelligent ? Et comment ce type 
réagirait-il dans un tel monde? Et Robert Silverberg a écrit ce 
récit bien dans le ton de la SF d'aujourd'hui, avec sa structure 
fragmentée et ses touches d'érotisme. Robert Silverberg, l'homme 
qui fait crépiter sa machine à écrire cinq jours par semaine et 
six heures par jour, celui qui, à 38 ans, a une centaine de nouvelles 
et des dizaines de romans et d'ouvrages documentaires divers à 
son actif, qui n'a pas fait évoluer la SF mais a su remarquable- 


1971, Robert Silverbereg. 
Reproduit avec l'autorisation de Scott Meredith Literary Agency. 


ment évoluer avec elle, celui qui ne cesse de nous surprendre 
depuis sa mutation de 1964, l'auteur du cycle de Roum-Perris- 
Jorslem (Galaxie n°* 61, 64, 65), de L'homme dans le labyrinthe et 
Les masques du temps (en un volume au C.L.A.), de La tour de 
verre (collection « Anti-mondes »), de Le fils de l'homme er Les 
profondeurs de la Terre jen un volume au C.L.A.), du cycle des 
Monades Urbaines (Galaxie n°* 93, 99-100, 102, 105 ; Espaces inhabi- 
tables tome 1; version roman à paraître chez Laffont dans la 
collection « Ailleurs et Demain »), du Temps des changements (qui 
vient de paraître dans la collection « Anti-mondes »), et de bien 
d'autres œuvres de qualité qui se succèdent à un tel rythme qu'on 
n'arrive plus à suivre. Mais on ne présente plus Silverberg, ce 
« super-pro » de la SF moderne désormais bien connu du lecteur 
français. Mieux vaut rappeler que Caliban est le nom d'un person- 
nage de La tempête, la célèbre pièce de Shakespeare ; il s'agit 
d'une espèce de monstre qui est devenu dans la conscience anglo- 
Saxonne le type de l'humanité fruste et bestiale. 


a ——_———_—_—_—— 


LS se sont tous fait faire le même type de visage. 

C'est le dernier truc à ne pas confondre avec le dernier 

Truc. Le dernier Truc, c'est moi. Le dernier truc, la 
dernière toquade, la dernière folie, c'est de se faire faire le 
même type de visage. Je n’ai aucune idée de la façon dont 
on procède mais je crois que ça concerne la génétique, avec 
l'ARN, l'ADN, l'AND. Effet uniquement rétroactif. Ils se retrou- 
vent tous avec des cheveux blonds et bouclés et des yeux bleus 
et brillants. Un visage allongé et régulier avec des pommettes 
saillantes. Un menton fendu et des lèvres fines retroussées 
en un sourire ironique. Même les noirs : lèvres fines, yeux 
bleus, cheveux blonds et bouclés. Et peau rose. Désormais 
ils se ressemblent tous. Tous de beaux Aryens. Toute la pla- 
nète. Sauf moi. MOI. 
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Je suis plein d’imperfections. Je suis mal fichu. Je suis 
plein de rancœur. Je suis le dernier Truc. 


Louisiana m'a dit : Voulez-vous copuler avec moi? Vous 
êtes tellement étrange. Vous êtes tellement beau. Oh! comme 
je vous désire, étrange créature d'une étrange époque. Tous 
mes orifices vous appartiennent. 


C'était très gentil de sa part de me faire une telle proposi- 
tion. J'y ai réfléchi un peu, en me disant qu'elle essayait peut- 
être de me faire la charité. Finalement je lui ai fait savoir 
que j'acceptais. Nous sommes allés dans un copulatorium 
public. Louisiana est plus grande que moi et sa chevelure 
est une véritable coulée d'or. Elle a les yeux bleus et un 
visage allongé et régulier. Elle doit avoir dans les vingt-trois 
ans. Dans le copulatorium, elle a effacé ses vêtements et elle 
est restée toute nue devant moi. Sa toison pubienne avait 
l'éclat de l'or et son ventre était ferme et plat. Ses seins 
étaient bien ronds, légèrement élancés, avec des pointes minus- 
cules. Allez, elle a dit, à vous maintenant. Effacez vos vête- 
ments. 

J'ai dit : Je n'ose pas. Mon corps est laid et vous allez 
vous moquer de moi. \ 

Votre corps n'est pas laid, elle a dit. Votre corps est 
étrange mais il n'est pas laid. | 

Mon corps est laid, j'ai insisté. J'ai des jambes courtes 
et arquées, des cuisses noueuses, et je suis horriblement 
velu. Comme un singe. Et il y a cette affreuse cicatrice sur 
mon ventre. 

Une cicatrice ? 

Là où on m'a retiré l'appendice, j'ai dit. 

Ça l'a incroyablement excitée. Les pointes de ses seins se 
sont dressées et son visage s'est empourpré. 
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L'appendice ? On vous a enlevé l’appendice ? 

Oui, j'ai dit, quand j'avais quatorze ans. Et j'ai une hor- 
rible cicatrice rouge sur le ventre. 

Elle m'a demandé : C'était en quelle année ? 

J'ai dit : C'était en 1967, je crois. 

Elle s'est mise à rire et à battre des mains et elle a fait 
le tour de la pièce en dansant. Ses seins tressautaient au 
rythme de ses pas mais ses longs cheveux de soie les ont 
rapidement recouverts, à l'exception des petits bouts roses 
qui pointaient à travers comme des boutons. En 1967! elle 
s'est .écriée. Quatorze ans! On vous a enlevé l’appendice. En 
1967 ! 

Puis elle s'est. tournée vers moi et m'a dit : Mon grand- 
père est né en 1967, je crois. Ce que vous pouvez être âgé. 
L'âge du père de mon géniteur. Je n’avais pas réalisé à quel 
point vous étiez âgé. 

Agé et laid, j'ai dit. 

Pas laid, seulement étrange, elle a dit. 

Etrange et laid, j'ai dit. Etrangement laid. 

Pour nous, vous êtes beau, elle a dit. Voulez-vous effacer 
vos vêtements à présent ? Je n'aurai aucun plaisir à copuler 
avec vous si vous gardez vos vêtements. 

Voilà, j'ai dit. Et j'ai exhibé mon corps. Les jambes 
arquées. La poitrine velue. La cicatrice sur le ventre. Les 
épaules noueuses. Le cou épais. Elle avait vu mon visage 
dissymétrique, pourquoi ne pas lui montrer aussi mon triste 
corps ? Puisqu'’elle y tient. 

Elle s’est précipitée sur moi en haletant et en poussant 
de petits gémissements. 
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TABLEAU 2 : SUBSTITUTION DES ACIDES AMINES 
ENTRANT DANS LA COMPOSITION 
DES ANTIBIOTIQUES POLYPEPTIDES 


ACIDES AMINÉS Ù 
ANTIBIOTIQUES EN PROPORTION MAJEURE A. À. REMPLAÇANTS 


Actinomycine D-Valine D-Alloisoleucine . 
L-Proline 4-Hyÿdroxy-L-proline 
4-Céto-L-proline 
Sarcosine 


Acide pipécolique 
Acide 2-azatadine- 


carboxylique 
Bacitracine L-Valine L-Isoleucine 
Botromycine L-Proline 3-Méthyle-L-proline 
Gramicidine A  L-Leucine L-Isoleucine : 
Ilamycine N-Méthyle-L-leucine N-Méthyle-L-formyle- 
norvaline 
Polymyxine D-Phénylalanine D-Leucine 
L-Isoleucine L-Leucine 
Quinoxalines N-Méthyle-L-valine  N-Méthyle-L-Isoleucine 
Sporidesmolide  D-Valine A-Alloisoleucine 
Tyrocidine L-Phénylalanine L-Tryptophane 
D-Phénylalanine D-Tryptophane 
Vernamycine B  D-Alanine D-Butyrine 


A quoi ressemblait Louisiana avant sa transformation ? 
Avaitelle des cheveux ternes et raides, des lèvres épaisses, 
un nez crochu, des sourcils noirs et broussailleux, un menton 
fuyant, mauvaise haleine, un sein plus gros que l’autre, des 
pieds plats, les dents de travers, des petits poils bruns au 
bout des seins, un nombril saillant, des fossettes plein les 
fesses, des cuisses maigres, des varices aux mollets, des oreïlles 
décollées ? Est-ce qu'on lui a fait subir le traitement homogé- 
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néisant pour en faire la créature dorée qu'elle est devenue ? 
Combien de temps ça a pris? Combien ça a coûté? Est-ce 
que l'Etat contribue aux frais de l'opération ? Est-ce que les 
grandes sociétés sont intéressées ? Comment les choses se 
passent dans les pays socialistes ? Est-ce qu’il y a des gens 
qui n'ont pas envie de se faire transformer ? Louisiana est 
peut-être née comme ça. Sa beauté est peut-être naturelle, 
Dans toutes les sociétés, il y a toujours quelques personnes 
dont la beauté est naturelle. 


Le docteur Habakkuk et le sénateur Mandragore ont passé 
une masse de temps à m'interroger au Palais des Miroirs. 
Ils m'ont mis un dôme de plastique vert au-dessus de la tête 
afin d'enregistrer toutes mes paroles sans en trahir le ton ni 
l'intensité. Parleznous, ils ont dit. Nous sommes fascinés 
par votre accent archaïque. Nous sommes ensorcelés par vos 
odeurs primitives. Est-ce que vous réalisez que vous êtes 
pour nous l'unique représentant du cauchemar dont nous 
nous sommes réveillés ? Racontez-nous, a dit le sénateur, 
parlez-nous de cette civilisation de la concurrence brutale. 
Faites-nous un exposé détaillé sur la pollution de l'environ- 
nement. Expliquez-nous en quoi consistaient les rivalités natio- 
nales. Comparez et opposez les règles du discours politique 
en Union Soviétique et aux Etats-Unis. Quelles sont à votre 
avis les implications sociologiques du premier voyage dans la 
‘ Lune ? Est-ce que vous aimeriez visiter la Lune ? Voulez-vous 
des drogues psychédéliques ? Louisiana vous at-elle donné 
satisfaction sur le plan sexuel ? Nous sommes si heureux de 
vous avoir parmi nous. Vous constituez à nos yeux un trésor 
spirituel sans égal. Parlez-nous du temps jadis, tout cela nous 
transporte. 


Louisiana dit qu'elle a quatre-vingt-sept ans. Dois-je la 
croire ? Elle est fraîche comme un matin de printemps. C'est 
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pourtant vrai, affirme-t-elle, j'ai quatre-vingt-sept ans. Je suis 
née le 11 équivalent-de-mars 2022. Est-ce que ça vous ennuie ? 
Est-ce que mon grand âge vous effraie ? Voyez ma peau comme 
elle est lisse. Voyez mes dents comme elles brilient. Pourquoi 
êtes-vous si troublé ? Je suis beaucoup plus jeune que vous 
après tout. 


= 
. 


10. 


11. 


12. 
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TABLEAU XIX 


Si 


Quelques possibilités à peine croyables 
mais très intéressantes 


“Véritable” intelligence artificielle. 
Pratique de la fusion continue pour la production de neu- 
trons et/ou d'énergie. 


. Fabrication de membres et d'organes neufs (soit in situ, 


soit pour une greffe ultérieure). 

Alliages supraconducteurs à la température normale d'une 
pièce. 

Généralisation de l'usage des fusées dans les transports 
commerciaux et privés (terrestres et extraterrestres). 
Efficacité de la chimie et de la biologie dans le traitement 
de la plupart des maladies mentales. 


. Contrôle presque absolu des changements marginaux dans 


la transmission des caractères héréditaires. 


. Vie en animation suspendue (pendant des années ou des 
- siècles). 


Matériaux de résistance presque illimitée. 

Adaptation des mammifères (des humains ?) à la respira- 
tion aquatique. 

Approvisionnement direct des banques mémorielles hu- 
maines. 

Augmentation des pouvoirs mentaux de l’homme par le 
branchement mécanique ou électrique du cerveau sur un 
ordinateur. 
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13. Progrès des techniques de rajeunissement et/ou considé. 
rable accroissement de la vigueur et de la durée de la 
vie : de 100 à 150 ans environ. 

14. Contrôle chimique ou biologique du caractère ou de l'in- 
telligence. 

15. Autoroutes automatiques. 

16. Généralisation de l'usage des trottoirs roulants pour les 
transports locaux. 

17. Installations lunaires ou planétaires massivement habitées. 

18. Electricité à moins de trois millièmes de dollar le kilo- 
watt-heure. 

19. Expérimentation de quelques phénomènes extrasensoriels. 

20. Contrôle du mouvement des planètes. 

21. Modification du système solaire. 

22. Création en laboratoire de fœtus animaux (humains ?). 

23. Mise au point d'une drogue équivalant au soma d’Huxley. 

24. Un équivalent technologique de la télépathie. 

25. Contrôle presque absolu des processus de la pensée indi- 
viduelle, 


J'ai entendu dire que, dans certains cas, le grand change- 
ment nécessitait des interventions chirurgicales compliquées. 
Greffes de la cornée et correction de la structure faciale. Les 
échanges d'organes sont devenus très fréquents. Presque rien 
n'est permanent chez ces gens-là. Ils sont toujours en train 
de remplacer des morceaux d'eux-mêmes par d'autres mor- 
ceaux plus perfectionnés. J'ai appris que, dans certains milieux 
avancés, c'est devenu une chose courante de se faire mettre 
des appareils spéciaux à l’attache des membres afin de pouvoir 
changer de bras et de jambes avec le minimum de difficultés. 
C'est vraiment une époque ahurissante. Et pourtant les 
femmes semblent copuler dans les positions les plus tradition- 
nelles : genoux relevés et cuisses écartées, allongées sur le 
côté droit, la jambe gauche repliée, le dos tourné vers 
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l'homme et les genoux légèrement ramenés vers la poitrine, 
etc., etc., etc. On pourrait croire qu'ils auraient inventé quel. 
que chose de nouveau à ce propos. Mais peut-être qu'il est 
impossible d'innover perpétuellement dans le domaine de l'éro- 
tisme. Puis-je me permettre une suggestion ? Et si la femme 
détachaïit ses deux bras et ses deux jambes et présentait seu- 
lement son tronc à son partenaire ? Sans défense! Vulné- 
rable ! Essentiellement féminine ! Il faudra que j'en parle à 
Louisiana. Mais ce serait bien ma veine si ses bras et ses 
jambes étaient inamovibles, 


Le premier para-mercredi de chaque mois, le lieutenant 
Hotchkiss me donne une leçon de respiration aquatique. Nous 
allons à la Maison de l’Extravagance, dans l’un des derniers 
sous-sols, où se trouve un bassin hyperoxygéné réservé aux 
débutants. I1 a une forme circulaire et il n’est guère profond. 
L'eau a des reflets opalins. D'ordinaire le bassin est bourré 
d'enfants, mais le lieutenant Hotchkiss s'arrange pour que 
nous soyons seuls, car j'ai honte d'exhiber mon corps. Chaque 
leçon se déroule comme la précédente. Le lieutenant Hotch- 
kiss descend les escaliers qui s'enfoncent doucement dans 
l'eau. Il est plus grand que moi, il a des cheveux dorés et 
des yeux bleus. J'ai parfois des difficultés à le distinguer du 
docteur Habakkuk et du sénateur Mandragore. Il m'a confié 
un jour qu'il avait quatre-vingt-dixhuit ans et qu'en consé- 
quence Louïisiana et lui n'étaient pas tout à fait contempo- 
rains, bien que celleci m'ait laissé entendre qu'elle avait 
plusieurs fois autorisé le lieutenant à féconder ses ovules. 
Mais Louisiana doit mentir, vu que cette façon de se repro- 
duire est devenue extrêmement rare. Et pour quelle raison 
lui aurait-elle permis de faire cela plus d’une fois ? Elle doit 
croire que c'est un bon moyen d'éveiller ma jalousie, car elle 
sait qu'autrefois les primitifs étaient fréquemment jaloux. 


188 FICTION SPÉCIAL N° 22 


Tout cela laisse indifférent le lieutenant Hotchkiss qui conti- 
nue d'entrer dans l'eau. Celle-ci atteint son nombril, sa large 
poitrine dépourvue de poils, sa gorge, son menton, ses narines 
sensibles et finement dessinées. Il s'immerge et rampe au 
fond du bassin. Je vois briller ses cheveux dorés à travers 
l'eau opaline. Il reste immergé huit ou douze minutes. Ses 
mains s'élèvent de temps en temps au-dessus de la surface et 
il les agite comme pour m'indiquer l'endroit où il se trouve. 
Puis il sort. De l’eau coule de ses narines, mais il n’est pas du 
tout essoufflé. À votre tour, dit-il. Vous pouvez en faire autant. 
C'est aussi facile que ça en a l'air. Il m'indique les escaliers. 
Les enfants y arrivent, m'assure le lieutenant. C’est une ques- 
tion de volonté et de concentration. Je secoue la tête. Non, 
dis-je, les modifications génétiques y sont aussi pour quelque 
chose, Mes poumons ne sont pas équipés pour la respiration 
aquatique comme doivent l'être les vôtres. Le lieutenant se 
contente de rire. Allez, pas d'histoires, à l'eau. Et je descends 
les escaliers. Comme l'eau scintille ! Elle atteint mon nombril, 
ma poitrine tapissée de noir, ma gorge, mon menton, mes 
larges narines. J'inspire et me voilà tout suffoquant et tout 
crachouillant. Je me dépêche de remonter les escaliers, cher- 
chant désespérément un peu d'air. J'ai l'impression que mes 
poumons sont remplis de plomb. Je me jette sur le dallage 
de marbre, épuisé, et je crië : Non, non, non, c'est impossible. 
Le lieutenant Hotchkiss se tient au-dessus de moi. Son corps 
est sans défaut. Il dit : Essayez d'avoir l'attitude appropriée. 
Tout dépend de votre état d'esprit. Réfléchissons plus positi- 
vement à cette histoire de respiration sous l'eau. Ne réalisez. 
vous pas que c'est un pas capital dans l'évolution, une des 
choses les plus belles et les plus glorieuses qui séparent notre 
espèce de l'australopithèque ? Vous ne voulez pas participer 
au grand bond en avant ? Allez, debout. Essayez encorè. Sans 
cesser de penser positivement. Sans perdre de vue ce qui 
vous distingue de la brute ancestrale. Hop, allez-y, allez-y. Et 
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j'y vais. Et quelques instants plus tard, je jaillis de l’eau, 
tout suffoquant et tout crachouillant. Et c'est comme ça le 
premier para-mercredi de chaque mois. Toujours comme ça. 


Quand vous parlez au téléphone et que la communication 
est brusquement coupée, craignez-vous que votre correspon- 
dant ne pense que vous lui avez raccroché au nez ? Soupçon- 
nez-vous votre correspondant de vous avoir raccroché au nez ? 
Ici, de tels problèmes née se posent même pas. Ces gens-là 
utilisent rarement le téléphone. Nous avons dépassé le stade 
de la simple communication, constate quelquefois Louisiana. 


Grâce à moi, ces gens-là peuvent situer leur belle époque 
plastique dans sa perspective historique. Ils ne voient en 
elle que le présent, un présent toujours semblable à lui-même. 
Mais pour moi c'est le futur et je vois les choses sous un angle 
parallactique : je peux dire, autrefois c'était comme ça et 
maintenant c'est comme ça. Ils apprécient le cadeau. Ils font 
grand cas de ma personne. Des gens viennent de tous les 
continents pour promener leurs doigts sur mon visage. Ils 
me disent combien ils admirent ma dissymétrie. Et ils me 
posent beaucoup de questions. La plupart d'entre eux m'in- 
terrogent sur leur époque plutôt que sur la mienne. Des 
questions du genre : 


Est-ce que vous êtes tenté par la vie en animation sus- 
pendue ? 


Est-ce que vous avez été impressionné par la puissance 
que représente le contrôle de l'énergie nucléaire ? 

Le branchement du cerveau sur. un ordinateur vous 
paraît-il constituer une expérience extatique ? 

Approuvez-vous la modification du système solaire ? 
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Et il y a aussi ceux qui cherchent à voir jusqu'où va mon 
esprit critique, comme le docteur Habakkuk et le sénateur 
Mandragore. Ils me posent des questions du genre : 

Est-ce que le sentiment de la brièveté de votre vie contra- 
riait le développement de votre sens moral ? 

Avez-vous une profonde aversion pour la standardisation 
de notre aspect physique ? 

Comment aviez-vous l'habitude de réagir à la vue des 
excréments d'un animal quelconque dans la rue ? 

Pouvez-vous déterminer l'intensité de vos sentiments con- 
cernant le caractère transitoire des institutions humaines ? 

Je fais de mon mieux pour les satisfaire. J'ai souvent de 
la peine à me faire comprendre, mais je m'y efforce. Tout en 
me demandant quelquefois s'ils n'auraient pas mieux fait 
d'interroger un homme de Néanderthal. Ou l’australopithèque 
du lieutenant Hotchkiss. Je ne suis peut-être pas assez primi- 
tif, bien que j'aie ma propre charisma. 


Des spécimens d'une nouvelle branche animale, les Gna- 
thostomulides, ont été récemment découverts en Europe et 
on vient d'en trouver des quantités et des variétés insoup- 
çonnées sur la côte est des Etats-Unis. 

Deux millions d'espèces animales ont été recensées, mais 
le rythme auquel s'accumulent les nouveaux recensements 
indique que ces deux millions représentent seulement cin- 
quante pour cent des espèces existant sur la Terre. L'accrois- 
sement des nouvelles espèces d'oiseaux (on en connaît 8 600) 
est tombé à moins de 0,3 pour cent par an, mais pour beau- 
coup d'autres classes (comme celle des Turbellariés qui comp 
tent 2500 espèces connues), le rythme de l'accroissement 
indique que les espèces non recensées s'élèvent probablement 
à plus de quatre-vingts pour cent. Bien que l'on n'ait recensé 
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que la moitié des espèces animales existantes, on est à peu 
près sûr de connaître quatre-vingts pour cent des familles, 
quatre-vingt-quinze pour cent des ordres, et presque toutes 
les classes animales. C'est pourquoi une nouvelle ‘branche 
devrait être extrêmement rare. 


Le premier jour, ce fut assez effrayant. J'ai vu l’un d’eux, 
avec son visage resplendissant et tout, et ce n'était pas diffi- 
cile à supporter, mais un autre est entré dans la chambre 
pour me faire une piqûre, et il ressemblait trait pour trait 
au premier. Des jumeaux, j'ai pensé, mes docteurs sont 
jumeaux. Mais un troisième et un quatrième et un cinquième 
sont arrivés. Le même visage, exactement le même putain de 
visage. Imaginez le dépit que j'ai pu éprouver, avec mon 
petit bout de nez, mes dents mal plantées, mes sourcils qui 
se rejoignent au milieu du front, mes grosses joues grêlées, 
toute cette laideur qui s’étalait sous les yeux de la perfection. 
Je dois avouer que je me faisais l'effet d’une incongruité. Mon 
apparence ne m'avait jamais beaucoup tracassé — après tout, 
le monde n'est pas parfait et nous avons tous nos petits 
défauts — mais ces salauds-là n'avaient pas un défaut, et 
j'avais du mal à me faire à cette idée. J'ai cru intelligent de 
dire : Vous avez tous le même génotype, pas vrai ? Les derniers 
progrès de la médecine permettent de reproduire indéfiniment 
les informations génétiques et vous appartenez tous les cinq 
au même clone, c'est ça ? Et certains d’entre eux ont répondu : 
Non, ce n'est pas du tout cela, nous n'avons aucun lien de 
parenté, mais au cours de la dernière méta-semaine nous 
avons décidé chacun de notre côté de standardiser notre 
aspect physique d’après le modèle en vogue. Puis il en est 


entré trois ou quatre de plus qui voulaient jeter un coup 
d'œil. 
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Au début, je n'arrêtais pas de me dire : Au royaume des 
beaux gosses les affreux sont rois. 


C'est avec Louisiana que j'ai eu mes premiers rapports 
sexuels. Nous allions souvent au copulatorium. Elle s'exci- 
tait vite et c'était une amante passionnée, bien que son amie 
Calpurnia m'ait appris quelques mois plus tard que Louisiana 
prenait des drogues orgasmogènes avant de copuler avec moi. 
J'ai demandé pourquoi à Calpurnia et elle a paru embarras- 
sée. Plein d’appréhension, je me suis dénudé devant elle et 
je lui ai sauté dessus. Oui, elle a crié, prends-moi, viole-moi ! 
Les spasmes de Calpurnia étaient d'une violence inouïe. Le 
matin suivant, Louisiana m'a demandé si je n'avais pas. vu 
Calpurnia avaler une petite capsule pourpre avant notre rap- 
port. Le visage de Calpurnia est semblable à celui de Loui- 
siana mais ses seins sont plus écartés. J'ai eu encore des 
relations avec Héléna, Amniota, Drusilla, Florinda et Vibrissa. 
Avant chaque séance de copulation, je leur demande leur nom 
pour ne pas faire d'erreur. 


A la tombée de la nuit, ils ont programmé une averse 
rouge et verte d’une heure et j'ai interrogé le sénateur Man- 
dragore sur la façon dont j'avais été transporté à cette époque. 
Est-ce que c'était par téléportation temporelle ? C'est-à-dire, 
est-ce que la totalité de mon moi s'était déplacée d'autrefois 
à maintenant ? Ou bien est-ce que mon corps avait cessé de 
vivre et avait été conservé dans une chambre froide jusqu’à 
ce que ces gens-là le ressuscitent et le remettent en état ? 
Pourquoi ne serais-je pas le résultat d'une reconstruction géné- 
tique réalisée à partir de quelques fragments d’un ancien tissu 
somatique que l’on aurait trouvés dans une urne baroque ? 
Je ne suis peut-être qu'une image stylisée de l’homme du 
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XX° siècle produite par un ordinateur que contrôlent des 
êtres intelligents et attentionnés. Comment a-t-on fait, séna- 
teur ? Comment a-t-on fait ? La pluie s'est arrêtée, laissant les 
creux remplis d'élégants coloris. 


s 


Je descendais Vénus Avenue avec Louisiana à mon bras 
quand j'ai cru voir un homme qui avait le même visage que 
moi. En un éclair : figure sombre, sourcils épais, joues héris- 
sées de barbe, tête avançant agressivement entre des épaules 
massives. Il a disparu au coin d'une rue sans me laisser le 
temps de bien me rendre compte. Louisiana a insinué que je 
forçais trop sur les hallucinogènes. Nous sommes allés dans 
un théâtre aquatique et je l'ai regardée nager au-dessous de 
moi comme un poisson doré, dans le faisceau de lumières 
fournantes qui faisaient miroiter les globes de sa croupe. 


Voici une preuve de l'augmentation de nos ‘pouvoirs men- 
taux, à dit Vibrissa, je voudrais vous montrer de quoi 
l'homme est devenu capable. Choisissez n'importe quel passage 
de Shakespeare et lisez-le-moi : je le répéterai textuellement 
et je vous en donnerai une analyse. On essaie ? Très bien, 
j'ai dit, et j'ai effleuré du bout des doigts le cube marqué 
Shakespeare. Les mots sont apparus et j'ai déclamé : Ce qu'ose 
l'homme, je l'ose : / Approche, tel l'ours farouche de Russie, 
tel le rhinocéros armé, tel le tigre d’Hyrcanie, / Prends la 
forme qui te plaira; mes nerfs d'acier / Ne plieront pas. 
Vibrissa m'a récité aussitôt les vers sans la moindre faute 
et m'a expliqué qu'ils traduisaient chez le poète l'envie du 
pénis, en se référant à Sénèque et à Strindberg. J'étais vraiment 
impressionné. Mais je n'ai jamais été ce qu'on appelle un 
intellectuel. 
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Le jour des jeux d'hiver, j'ai vu distinctement et sans 
possibilité d’hésitation ou de méprise deux individus qui me 
ressemblaient. Est-ce qu'ils importent d’autres personnes 
comme moi pour s'en amuser ? Si c'est le cas, voilà qui n'est 
pas fait pour me plaire. Je jouis d’un statut unique et j'y 
tiens. 


J'ai dit au docteur Habakkuk que je désirais faire norma- 
liser mon visage. Faites-moi ça, j'ai dit, cette histoire de greffe 
ou ces manipulations génétiques, comme vous voudrez. Je veux 
avoir des cheveux blonds et des yeux bleus et des traits régu- 
liers. Je veux être comme vous. Le docteur Habakkuk m'a 
souri gentiment et a secoué sa jeune tête blonde. Non, il m'a 
répondu. Pardonnez-nous, mais nous vous aimons tel que 
vous êtes. 


Quelquefois je rêve à ma vie d'autrefois. Je pense aux 
automobiles, aux poitrines de bœuf fumées, aux déclarations 
d'impôts, aux œillets, aux bourgeons, aux hypothèques et au 
produit national brut. J'aime aussi me rappeler mon enfance, 
mes parents, ma femme, mon dentiste, ma sœur cadette, mon 
bureau, ma brosse à dents, mon chien, mon parapluie, ma 
marque de bière préférée, mon bracelet-montre, les messages 
téléphoniques qu'on me transmettait, mes voisins, mon phono- 
graphe, mon ocarina. Tout cela a disparu. Au copulatorium, 
tout en pressant ma chair contre celle de Drusilla, je me 
demande si elle ne pourrait pas être une de mes descendantes. 
Je dois avoir des descendants quelque part dans cette civi- 
lisation, alors pourquoi pas elle? Elle me demande de me 
livrer en sa compagnie à une petite perversion orale et je 
lui explique qu'il me serait impossible de pratiquer une chose 
. pareille avec mon arrière-petite-fille. 
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Je crois que je garde presque toujours mon calme malgré 
l'extraordinaire état de tension dans lequel m'a mis cette 
expérience. Mon aspect physique me gêne toujours mais je 
donne l'impression du contraire. Comme eux, il m'arrive sou- 
vent de me promener entièrement nu. S'ils n'aiment pas les 
corps velus ou les membres disproportionnés, qu'ils regardent 
ailleurs. 


De temps en temps, je rote ou je me gratte sous les bras 
ou je me conduis grossièrement pour leur rappeler que je 
suis un pur produit de l'antiquité. Désormais il est hors de 
doute que j'ai mes imitateurs. Ils sont au moins cinq. Calpur- 
nia ne veut pas en convenir, mais je ne suis pas fou. 


Le docteur Habakkuk m'a appris qu'il allait partir en 
congé dans les Carpathes et qu'il ne reviendrait pas avant 
le 14 substitut-de-juin. En ‘attendant, c'est le docteur Clasp 
qui s’occuperait de moi. Le docteur Clasp est venu me voir à 
mon appartement et j'ai été frappé par son étonnante ressem- 
blance avec le docteur Habakkuk. Il m'a demandé : Que 
puis-je faire pour vous ? et je lui ai dit que je voulais qu'il 
m'opère afin d'être comme tout le monde. J'en ai assez 
d'avoir l'air bestial et primitif, j'ai dit. A ma grande surprise, 
le docteur Clasp m'a adressé un sourire chaleureux et m'a 
répondu qu'il allait tout de suite s'occuper de ma trans- 
formation, car ses principes lui interdisaient de laisser 
un être vivant souffrir inutilement. On m'a conduit 
à la salle d'opération et on m'a administré un anes- 
thésique au goût amer. Le temps a paru s'arrêter et je me 
suis réveillé. On m'a transporté sous une coupole de miroirs 
pour me présenter à moi-même. Comme je l'avais demandé, 
ils m'avaient refait à leur image : cheveux blonds, yeux bleus, 
un corps mince et souple, et un visage magnifiquement symé- 
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trique. Le docteur Clasp est entré un peu plus tard et nous 
sommes restés côte à côte : on aurait pu nous prendre pour 
des frères jumeaux. Qu'est-ce que vous en dites? il m'a 
demandé. Les larmes me sont montées aux yeux et je lui 
ai répondu que c'était le plus beau jour de ma vie. Le docteur 
Clasp m'a assené une tape amicale sur l'épaule ef m'a dit : 
Vous savez, je ne suis pas le docteur Clasp, je suis le docteur 
Habakkuk et je ne suis jamais allé dans les Carpathes. Tout 
ce qui s’est passé n'était qu'un aspect de notre analyse de la 
façon dont vous réagissez. 


Louisiana a été stupéfiée par mon nouvel aspect. Est-ce 
bien vous ? elle n'arrêtäit pas de dire. Est-ce bien vous ? Je 
vais te le prouver, j'ai dit, et je l’ai grimpée hardiment, dans 
mon vieux style préhistorique, en grognant et en lui bouffant 
les seins. Mais elle m'a repoussé d’un bon coup de reins et 
elle s’est précipitée hors de la chambre. Vous ne me :reverrez 
plus jamais, elle a hurlé, mais je me suis contenté de hausser 
les épaules et je lui ai crié : Qu'est-ce que j'en ai à faire 
puisque je peux avoir des tas de filles comme toi? Je ne 
l'ai jamais revue. 


TABLEAU I 
COMPOSITION DU REGIME ISOCALORIQUE 


Substance Pourcentage 
Färime:. d'orge 1:22: 0miree2 fumnette 70,0 
Abats hachés très fin ............................ 20,0 
Farine de soja ........................ DEL Re à 7,5 
SAR EN be Dee AE . “05 
Carbonate de calcium ............................ 0,5 
Os broyés stérilisés .....................,........ 1,0 
« Eves » n° 32 (entièrement digestible) ............ 0,25 
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Réactions possibles quand on découvre 
que l'on a été arraché à sa matrice culturelle : 
a) Peur. 
b) Indignation. 
c) Incrédulité. 
d) Indécision. 
e) Agressivité. 
f) Repliement sur soi. 
g) Irrésistible envie de se masturber. 
h) Fatalisme tranquille, 
i) Méfiance. 
j) Aucune des réactions ci-dessus. 


Maintenant, ils se sont tous fait transformer d’après le nou. 
veau modèle en vigueur. Il a fallu quelques mois pour y arri- 
ver, mais la transition est enfin terminée. Les voilà avec 
d'épais sourcils, des joues grêlées, des poitrines velues. C'est 
Je dernier truc. Je me fraie un chemin à travers la foule qui 
emplit les rues et je vois partout des visages qui reflètent 
ma propre dissymétrie. Quand j'étais dissymétrique. Car je ne 
le suis plus, bien sûr. J'ai un corps symétrique et sans défaut, 
et je suis le seul. Impossible de trouver le docteur Habakkuk, 
et le docteur Clasp est dans les Pyrénées ; quant au sénateur 
Mandragore, il n'est pas passé au premier tour. Me voici 
obligé de rester beau. Au milieu d'eux. Ils sont tous pareils. 
Des lèvres épaisses, des dents mal plantées, un petit bout de 
nez. Comme je les méprise! Il n’y a que moi qui suis blond. 
Et ils se moquent tous de moi ainsi métamorphosés. Tous. 
Ils se moquent de moi. De MOI. 


Traduit par Jacques Chambon. 
Titre original : Caliban. 
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UN BEAU 
GACHIS 


Sonya Dorman 


Que la SF contemporaine ait connu un bel élargissement de la 
représentation féminine n'est pas la moindre de ses caractéris- 
tiques. Beaucoup de noms sont venus relayer ou concurrencer 
ceux de Leigh Brackett, C.L. Moore ou Zenna Henderson au 
sommaire des magazines et des anthologies spécialisés ou dans le 
domaine de la production romanesque. Certains nous sont déjà 
plus ou moins familiers (Kate Wilhelm, Carol Emshwiller, Ursula 
K. Le Guin, Anne McCaffrey), d'autres commencent à nous faire 
signe (Josephine Saxton, Joanna Russ, Pamela Sargent), d'autres 
n'ont pas encore fait leur entrée en France (Pamela Zoline, Vonda 
Mclntyre). Sonya Dorman ne nous est pas tout à fait inconnue 
puisque Fiction a publié deux nouvelles sous sa signature en 1972 
(n° 217 et 220), mais l'originalité de ces textes auraient sans doute 
mieux frappé le lecteur s'ils avaient été accompagnés d'une notice 
de présentation. Sonya Dorman est en effet un auteur qui a déjà 
acquis une solide réputation aux Etats-Unis. Comme beaucoup de 
ses confrères masculins, elle offre l'image d'un personnage aussi 
farfelu que sympathique. Une éducation à la va-comme-je-te-pousse 
mais une solide culture. Des jobs divers : réceptionniste, monitrice 
d'équitation, danseuse de flamenco (si, si). Un mari. Une fille. Des 
chiens. Beaucoup de chiens akitas qu'elle élève dans sa résidence 
de Stony Point (New York) et promène dans les concours canins, 
mais qui lui laissent un peu de temps pour écrire des poèmes et 
des nouvelles. La SF est donc chez elle une occupation assez 
marginale. Ce qui ne l'a pas empéchée d'être publiée dans divers 
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magazines comme Cavalier, Galaxy, Redbook, F & SF, et dans des 
anthologies de prestige comme les Orbit de Damon Knight, le 
Dangerous visions d’Harlan Ellison, les Quark de Samuel Delany. 
Et il faut bien reconnaître que Sonya Dorman apporte un son très 
neuf dans la SF en jupons. Ce qu'elle écrit est empreint d’une 
vigueur toute féminine qui l’éloigne autant de la puissance quasi 
masculine d'une Leigh Brackett ou d'une C.L. Moore que du 
sentimentalisme hyper-féminin d'une Zenna Henderson. « Quand: 
vous lisez Sonya Dorman, » écrit Harlan Ellison, « vous n'y trouvez 
rien de la musculature de l'écriture mâle. Vous lisez ça comme 
provenant d'une femme. Aucune affectation, aucune intention de 
rivaliser avec la force de l'écriture mâle. C'est purement ‘féminin 
au niveau de la logique du récit comme au niveau du point de 
vue, mais ça a du punch. Un punch tout à fait particulier. Comme 
tout ce que peut faire une femme de caractère. » On va tout de 
suite s'en rendre compte avec cette évocation crue, sarcastique, 
mi-amusante mi-effrayante, d'un monde futur où les redoutables 
femelles du Woman's Lib (équivalent américain de notre M.L.F.) 
ne sont pas loin de faire la loi. 





ES stores de plastique à lamelles orientables dataient 

des années 1980, et je me dépêchais d’accrocher mes 

nouveaux rideaux avant l’arrivée du reste de la bande. 
Ma chienne akita, Tora, me faisait passer les anneaux de 
cuivre dans sa gueule tandis que j'étais perchée sur l'échelle. 
C'est alors que Frock est entré, avec son air pingre et mes- 
quin, toujours semblable à lui-même, le fumier. 

— « Combien ces trucs ont coûté ? » il a braillé en don- 
nant un grand coup de pied dans l'échelle. En tombant, 
je lui ai envoyé un coup de coude dans la figure et Tora s'est 
pendue à une de ses fesses, à travers le pantalon et tout le 
reste, lui arrachant un cri de douleur. Elle était irascible 
quand elle était en chaleur, sans compter que c'était une 
vraie calamité car elle aimait dormir contre les radiateurs 
jaune pâle et son sang les maculait de roses brunes quand 
elle se relevait. 

— « Cinquante crédits le mètre, » j'ai hurlé, étalée sur 
le plancher où j'essayais de me dépêtrer de mes volants roses. 
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J'avais passé des heures à garnir chaque volant d'une frange 
et de boules en fibre de verre rouge, et je tâchais de ne pas 
détruire mon ouvrage. Sans parler de la difficulté qu'il y 
aurait eu à arracher un sou de plus à Frock, je ne voulais 
pas plus gâter mes créations que je n’aurais voulu lacérer une 
toile de Picasso. 

« Salaud! » je lui ai dit en me débarrassant d'une der- 
nière frange qui s'était enroulée autour de mon cou. 


— « Il t'a bien fallu dix mètres de nylon pour ces rideaux ! 
Qu'est-ce que tu crois ? Que je suis bourré de fric? » s'est 
exclamé Frock. Il tenait le morceau déchiré de sa salopette 
toute délavée contre sa fesse gauche pour éponger le sang à 
l'endroit où Tora avait planté ses crocs. 


« Et toi, tu n'es qu'une garce, » il lui a lancé. Elle a 
grogné un remerciement et elle est allée se coucher. 


— « Regarde! Regarde! » j'ai crié, tremblante de rage. 
Les volants d'un rideau étaient à moitié arrachés. Quand je 
pense au temps que ça nous avait pris, à moi, à mes amies 
Rosa et Margie, et à nous toutes, les rideaux, les dessus-de-lit 
et les carpettes, tout ça à la main, du vrai travail d'artiste, en 
bavardant sur le nombre d'années qu'il nous faudrait pour 
avoir notre doctorat en philosophie, et qu'il n'avait fallu 
qu'une minute à Frock pour tout saccager ! 


Alors je lui ai dit : « Quel salaud es-tu pour faire une 
chose pareille ? Tu ferais mieux de t'en aller. De toute façon 
il n'y aura pas assez de tarte pour tout le monde: j'attends 
des filles de la bande. » Pas très malin de ma part de dire 
ça, mais c'était trop tard. 


Il a pris la tarte sur le frigidaire. J'en avais déjà mangé 
une bonne part et on pouvait voir la marque des crocs de 
Tora de l’autre côté. Il était tellement vexé qu'il m'a lancé 


s 


la tarte à la figure. Je me suis baissée. Tora m'a sauté par- 


s 


dessus et a atterri juste à côté de la tarte. Elle a serré la 
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tôle entre ses grosses pattes de devant, grognant entre chaque 
bouchée. 

— « C'est vraiment dégueulasse ici, » il a dit. « Comment 
oses-tu inviter quelqu'un dans une telle porcherie ? Tu crois 
que ce sont de nouveaux rideaux qui empêcheront de voir 
la crasse ? Je n'aurais pas dû te donner de l'argent avant que 
tu aies promis de tout nettoyer. » 

— « Je ne t'appartiens pas, Frock. Tu crois que je n'ai 
rien de mieux à faire qu'à frotter les planchers ? Je prépare 
un doctorat de philosophie, après tout, et une femme cultivée 
et créatrice a autre chose à faire qu'à nettoyer uné maison 
toute la journée, » 

Tora a saisi la tôle dans sa gueule et l’a emportée. dans 
la cuisine. D'un bond expert, elle l’a fait basculer dans l'évier 
dans un grand bruit de ferraille, puis elle est retournée se 
coucher. Elle a tourné sa tête de droite, vers moi, à gauche, 
vers lui, et elle s’est léché les babines. Dehors, le setter feu 
de Betty traversait la cour en reniflant le sol. Il a trouvé 

l'endroit où Tora avait fait pipi et il a levé la patte pour 
_ arroser les précieuses gouttes de quelques gouttes de sa cuvée. 
L'acte de possession revêt bien des formes, mais de quelque 
façon qu'il se manifeste, il est toujours aussi détestable. 

Frock m'a lancé un regard possessif qui m'a hérissée des 
pieds à la tête. Il avait passé les derniers mois à essayer de 
me convaincre de venir avec lui de l’autre côté de la ville, 
dans son Centre Industriel, avec les bureaux à air conditionné, 
les rangées de machines à écrire, les ordinateurs, les distri- 
buteurs d’eau fraîche, les femmes non libérées, les bars d’aca- 
jou à peine éclairés où s’alignaient les Martinis on the rocks, 
scintillants comme de la liqueur de diamant. Les petits trains 
arrivaient et repartaient juste à l'heure, pas le temps de 
paresser au lit, de s'envoyer en l'air encore une fois ou d’'ava- 
ler une deuxième tasse de café. Quelquefois on s'installait, 
toute la bande, sur les poutres qui surplombaient le quai, 
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bien à l'aise dans nos ballerines, et on faisait pleuvoir des 
moqueries, des boîtes de bière vides et autres bricoles sur 
les chapeaux melons noir foncé qui passaient en bas, et 
surtout sur les femmes non libérées, bien vêtues et agréable. 
ment parfumées, qui couchaient avec tous ces hommes au 
nom de 1’ « amour »! Les hommes, eux et leur barbe, comme 
si le fait de se raser était quelque chose d’important et pou- 
vait compenser la menstruation ! 

— « Pourquoi tu ne retournes pas là-bas? » je lui ai 
demandé en rangeant les rideaux sur la table. 

Avec cette écœurante amabilité qui lui est familière, il 
m'a demandé : « Ça ne te dit rien de me voir de temps en 
temps ? » 

J'ai entendu Mary et Annajane qui arrivaient avec leurs 
chiennes, Il ne les avait pas entendues. Les bourdonnements 
de soixante cycles et le bruit des petits trains sur leurs rails 
rectilignes l'avaient rendu dur d'oreille. 

Elles remontaient l'allée envahie de roses trémières qui 
avaient poussé là toutes seules; roses, rouges, parfaitement 
blanches ou marron pourpre, elles s’élevaient à un mètre cin- 
quante au-dessus du sol contre la palissade. Indestructibles. 
Comme moi, la femme d'acier : essayez de me la faire, bing, 
je vous vois venir avant même que vous ayez levé le petit 
doigt. Bing, bang, c'est moi, un petit chef-d'œuvre de métal 
gainé de chair pulpeuse. Pas besoin de chercher ce qui l’atti. 
rait ici, le pauvre couillon. “ 

Annajane est entrée la première avec Bouffoiseau, sa 
chienne de chasse. Frock a essayé de filer, mais trop tard, il 
était déjà pris. Annajane s’est écriée : « Oh! Suki, quelle bonne 
surprise ! » et elle lui est tombée dessus sans qu'il ait eu 
la moindre chance de s'en tirer. Ils ont roulé sous la table 
et en un instant elle lui avait défait sa braguétte et le tenait 
raide commie un bâton de sucre d'orge. Bouffoiseau ef Tora se 
sont précipitées vers la porte ouverte à la rencontre de Mary 
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et de Touffue, sa chienne chihuahua. Le setter feu, qui atten- 
dait patiemment dehors, s'est jeté aussitôt sur Tora. Son 
pénis était quatre fois plus gros que la normale et il l’a pilon- 
née une douzaine de fois avant de la pénétrer. Puis il 
est retombé à terre et ils sont restés attachés par la queue. 

Tora a pointé en l'air sa truffe noire et s'est mise à 
pousser de longs hurlemerits, comme un loup. Il est vrai que 
les chiens ont un os dans le pénis. 

Sous la table de la cuisine, Annajane était à cheval sur 
Frock, la tête et les épaules rentrées à cause du manque de 
place. Quelques toiles d'araignée s'étaient prises dans. ses 
cheveux et une de ces bestioles lui courait à toute allure le 
long du bras. Ils allaient à un tel train que toute la cuisine 
en tremblait. ( 

— « Oh! Suki, » a dit Mary, « quelle idée merveilleuse, » 
et elle a contemplé le spectacle. Touffue, la chienne chihuahua, 
sautillait autour d'eux en essayant de les lécher. 

— « Je vais t'aider pour les rideaux en attendant mon 
tour, » m'a proposé Mary. « Comment ça se fait que Frock 
soit ici? » 

— « Oh! il s’amène de temps en temps pour voir com- 
ment sa moitié se débrouille. Je me demande par quel miracle 
il a échappé aux gardes de l’Avenue. Jeannie et Rosa ont dû 
aller à la piscine aujourd'hui. » Je suis montée sur l'échelle 
et elle m'a tendu les rideaux et les anneaux de cuivre. « Com- 
ment les trouves-tu ? » je lui ai demandé. 

Elle regardait derrière elle pour voir si Annajane avait 
fini, mais non, il fallait attendre encore un peu. Dans la cour, 
le setter feu était couché sur le ventre, la langue pendante, 
haletant, tandis que Tora, tassée sur son arrière-train, se net- 
toyait le vagin. À travers les fentes de la palissade, un bull- 
terrier l'observait. 

— « Oh-oh-oh-oh… » a gémi Annajane, qui s'était mise 
dans une nouvelle position. Et elle s'est dégagée en se massant 
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la cuisse car elle avait une crampe. Bien qu’à bout de souffle, 
Frock a essayé de se sauver, mais Mary lui a plongé dessus. 
Manque de chance, Touffue s'était déjà jetée sur lui; cette 
petite garce avait la manie de lécher tout ce qui se présen- 
tait. Elle a poussé un cri aigu quand Mary a atterri sur elle, 
et Frock a rugi quand la chienne l’a mordu. Toute la cuisine 
s'est remise à trembler, et l'extrémité d'une tringle s'est 
décrochée, expédiant par terre, anneau par anneau, mes nou- 
veaux rideaux roses. Tout en tâchant de rester calme, je me 
suis de nouveau employée à les remettre en place, bien qu'ils 
aient commencé à être pleins de poussière et de taches. 
C'était dé la faute de Frock, cet imbécile. 

Touffue s'est décoincée et s'est glissée en geignant entre 
Frock et Mary. « Rien qu'une fois, Mary, » je l'ai avertie. 
« Je n'ai pas encore eu ma part, et il n'est plus très jeune 
ni très fringant. » 

— « Rien qu'une fois, rien qu'une fois, » a fait Mary en 
hoquetant à deux reprises. 

Pendant qu'ils se reposaient, ou du moins que lui se 
reposait, j'ai sorti un bol de gelée (parfumée au citron) du 
frigidaire. Après tout, la tarte était complètement fichue et 
il fallait que je serve quelque chose si je ne voulais pas passer 
pour rien. J'ai couronné la gelée d'une giclée de crème fouet- 
tée, j'ai parsemé le tout de petits bouts de chocolat et j'ai 
piqué çà et là des cerises au marasquin. Ça faisait très joli. 
Les rideaux présentaient bien eux aussi, maintenant qu'ils 
étaient accrochés. Plus besoin d'avoir honte devant le reste 
de la bande. | 

Annajane est allée dans la cour avec un seau d'eau pour 
les chiens, qui étaient assez assoiffés, à part le bull-terrier, 
qui avait grimpé Bouffoiseau. 

— « Je ne savais pas qu’elle était en chaleur, » j'ai dit. 

— « C'est inouï. Ça lui arrive tous les deux mois, » a dit 
Annajane. « Je ne sais plus quoi faire des petits. » 
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— « Des petits! » je me suis exclamée. « Tu ne lui don- 
nes pas de tes pilules ? » 

Tora et moi nous nous partagions toujours le flacon de 
pilules. Ce n'était que justice, après. tout; une chienne qui 
allaite perd de sa combativité, et qui aurait voulu de tous ces 
sales chiots ? | 

Annajane a rougi. « Il ne m'en restait plus beaucoup, 
alors je ne lui en ai pas donné pendant quelques jours. » 


— « Tous ces chiots! Tu parles d’une vacherie! » j'ai 
dit. « Maintenant elle va avoir des petits bull-terriers. C'est 
vraiment dégueulasse. Les gens comme toi ne devraient pas 
avoir le droit d’avoir une chienne. » 


— « Ne monte pas sur tes grands chevaux, » a dit Anna- 
jane en heurtant légèrement les rideaux, ce qui a arraché une 
plainte à la tringle. « Ce n'est pas une petite partie de rigo- 
lade qui peut lui faire du mal. » 


— « La rigolade est une chose et avoir des petits en est 
une autre, » j'ai dit. « Mary, il serait peut-être temps que tu 
te relèves. Le dessert est prêt. » 

— « Je vais servir le café pendant que tu prends le 
relais, » a dit Annajane. C'était une bonne copine malgré nos 
disputes occasionnelles. 

— « Attention! » j'ai crié à Mary qui s'extirpait de des- 
sous la table. « 11 nous laisse. Et sans un sou encore! » 

Mary l'a retenu par la ceinture tandis que je lui barrais 
le passage. Il s'est cogné la tête sur le bord de la table en 
tombant et il est resté étendu par terre, comme mort. 


Nous nous sommes penchées sur lui. Mary lui a pris le 
pouls. Normal. Annajane lui a mis une éponge d'eau fraîche 
sur le front et ses paupières ont frémi, mais il était sans con- 
naissance. J'ai défait sa braguette, mais c'était la débâcle. 
D'habitude, c'était à peu près ça, mais à peu près ça ce n'est 
pas encore ça. Quelles que soient sa taille et sa vigueur, un 
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membre d'homme ne vaut pas grand-chose s’il n’y a pas un 
portefeuille bien rembourré à l'appui. 

— « Tu devrais essayer les glaçons, » a suggéré Mary. 

— « Des glaçons ? Tu es complètement marteau, » a dit 
Annajane. cé 

— « Essaie, » a insisté Mary. « J'ai entendu dire que 
quelquefois ça marchait. Il paraît que ça s'appelle une douche 
ravigote ou quelque chose comme ça, et que ça marche. » 

— « Ce n'est pas avec des glaçons, c'est avec du whisky, » 
a dit Annajane. 

Tout en réfléchissant à leur conseil, j'ai pris tous les 
crédits qu’il avait dans son portefeuille et je les ai partagés 
entre nous, en me réservant la plus grosse part, puisque 
c'était pour me voir qu'il avait affronté les dangers de 
l'Avenue. 

Finalement, nous avons essayé le whisky, malgré notre 
répugnance à le gaspiller. Nous l'avons versé à la petite cuil- 
lère et nous nous sommes relayées pour le reste de l'opéra- 
tion. Et ça a marché! Il a commencé par gémir un peu, puis 
il a ouvert les yeux, et ensuite la bouche, comme pour dire 
quelque chose, sans doute un mot de protestation, et j'en ai 
profité pour lui faire avaler un coup de whisky, ce qui a fini 
de le réveiller. Mary et Annajane ont approché des chaises 
de la table et se sont mises à boire leur café et à manger 
leur dessert, pendant que j'étais sous la table avec Frock, 
d'abord moi sur lui, puis lui sur moi, puis tous les deux sur 
le côté. À ce moment-là ma tête dépassait, ce qui a permis 
à Mary de me mettre quelques cuillerées de gelée dans la 
bouche. 

C'était un brave type, après tout, et on lui a accordé une 
tasse de café avant de sortir nos chiennes de la cour pour 
le raccompagner jusqu’à l'Avenue. Son territoire se trouvait 
de l'autre côté, sans surveillance. Rosa et Jeannie étaient reve. 
nues de la piscine et montaient la garde avec leurs chiennes. 
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Frock a essayé de se débiner, mais les chiennes l’ont fauché 
dans son élan, et le temps que nos gardiennes les rappellent, 
il se traînait à quatre pattes au milieu de l’Avenue, tout san- 
glant, dans un état lamentable. Une pauvre loque de maso- 
chiste, comme la plupart des hommes. 


Nous sommes revenues à la maison pour finir le dessert 
et bavarder un peu. Comme on buvait notre deuxième tasse 
de café, Tora a essayé de monter Bouffoiseau mais celle-ci 
était trop petite; elle s'est effondrée sous le poids de ma 
chienne et est restée affalée, la langue pendante. Touffue en a 
été tout excitée, la pauvrette, et elle a essayé de monter Tora, 
qui n'a pas tellement apprécié et lui a pincé le museau. 


— « Mets-la dans là cour avec les chiens, » j'ai proposé, 
mais c'était trop tard. Touffue s'est carapatée en couinant, 
avec Tora à ses trousses. Les tringles se sont remises à trem- 
bler et mes nouveaux rideaux se sont retrouvés par terre, 
tout froissés, sauf un qui est tombé sur Touffue, la faisant 
entièrement disparaître. Mes rideaux ont commencé à courir 
autour de la cuisine en aboyant. Tora a fini par arracher le 
rideau qui recouvrait la petite chienne et elle lui a donné 
encore un coup de dent. Puis le bull-terrier est entré par la 
contreporte et a essayé de monter Bouffoiseau, qui est restée 
toujours affalée, la langue pendante, tandis qu'il s’affairait 
sur sa tête. C'était un tout jeune chien. 


Plus question de retrouver ces satanés rideaux en entier. 
Mais on avait passé un bon moment et on a décidé d'inviter le 
reste de la bande la prochaine fois que Frock viendrait. Avant 
qu'il soit trop vieux. D'ici là j'avais le temps de remettre 
mes rideaux en état et de les installer. 


Traduit par Jacques Chambon. 
Titre original : Bitching it. 


208 FICTION SPÉCIAL N° 22 





RS 
LINFSARS 


ET SON CHIEN 


Harlan Ellison 


Si la SF « nouvelle vague », qu'elle soit américaine ou britan- 
nique, devait se résumer en un seul homme, cet homme serait 
Harlan Ellison. Non qu'il soit, en valeur absolue, le plus grand 
écrivain de SF actuel — encore que cela puisse se discuter. Mais 
c'est sans aucun doute la personnalité la plus active et la plus 
représentative de cette SF — et à ce titre la cible privilégiée, la 
tête de turc idéale de ceux qui la refusent. En tant qu'homme, 
Harlan constitue déjà un phénomène tout à fait fascinant : un 
mètre soixante-cing de mégalomanie, de virulence, de générosité, 
de sensibilité, de jeunesse, de bruit et de fureur, un être merveilleu- 
sement entier qu'une prodigieuse interview parue dans le n° 9 de 
Galaxie nous a permis de mieux connaître. En tant qu'anthologiste, 
il a composé deux recueils de textes originaux, Dangerous visions 
et Again dangerous visions (1), qui ont fait faire à la SF un bond 
semblable à celui que favorisa le travail de Moorcock à New Worlds, 
demandant à ses auteurs d'oublier les normes des magazines aux- 
quels ils avaient l'habitude de contribuer, encourageant l'audace, 
ouvrant une large porte aux nouveaux talents, assurant la promo- 
tion d'une SF libre, adulte, aussi inventive dans les idées que dans 
le style. En tant qu'auteur, Ellison est comme son ami Silverberg 
— dont il a à peu près l'âge — un homme de métier, un profes- 
sionnel qui écrit depuis près de vingt ans et qui n'est devenu 
luimême, c'est-à-dire Harlan Ellison, qu'après une dizaine d'années 





() En attendant le troisième né : Last dangerous visions. 


1969, Harlan Ellison. 
Reproduit avec l'autorisation de Janet Freer.. 


de travaux alimentaires, de rodage, de mise au point d'un langage. 
Mais il a en plus un feu intérieur, une rage de dire et de se dire, 
un grain de folie qu'il faut peut-être appeler du génie, qui devaient 
rendre sa mutation de 1965 plus retentissante que celle de Silver- 
berg. Car Ellison n'a rien d'un suiveur. C'est plutôt un briseur de 
barrières. Celles du style quand il s'envoie en l'air à coups de 
mots en bordée et de phrases éclatées. Celles. de l'imagination 
quand il va puiser la matière de ses récits dans ses rêves les plus 
délirants. Celles de la SF quand il en fait le prétexte de l’'expres- 
sion de soi. Les siennes propres quand il écrit une histoire comme 
Un gars et son chien. Rien de plus éculé que le thème de base — 
l'évocation d'une civilisation postatomique — mais Ellison s'y 
engage à fond. Avec cette fascination de la violence qui le carac- 
térise. Avec sa misogynie — et pan! pour Sonya Dorman. Avec sa 
haine des squares — vous savez, les gens bien comme il faut, bien 
conformistes, bien petits-bourgeoïis. Avec ses évocations brutales 
mais aussi ses bouffées de tendresse. Avec son langage cru et 
parfois franchement obscène. Avec cet individualisme exacerbé qui 
fait craquer tous les cadres établis pour leur substituer une 
véritable manifestation de contre-culture. Mais inutile d'en remettre. 
Ellison, qui est d'habitude si bavard quand il s'agit de présenter 
ses histoires ou celles des autres, n'a jamais écrit que quatre mots 
sur celle-ci: « Oh wow, that story ! » Et c'est peut-être tout ce 
qu'il y a à en dire. 





"ETAIS sorti avec Blood, mon chien. C'était sa semaine 
casse-pieds ; il n’arrêtait pas de m'appeler Albert. Il 
trouvait ça vachement marrant. Sans doute à cause 
d'Albert Payson Terhune, l’auteur des histoires de chiens. Je 
lui avais attrapé deux rats d'eau, des gros verts et ocres, et 
un caniche à sa mémère qui s'était détaché de sa laisse dans 
un souterrain; il avait bien mangé, mais il était de mauvais 
poil. « Allez, enfant de salope, » j'ai ordonné, « trouve-moi 
un morceau de cul. » Blood s'est contenté de glousser, du 
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fond de sa gorge de chien. « Tu es marrant quand ça te 
démange quelque part, » il a dit. 

Peut-être assez marrant pour lui botter le cul, à ce résidu 
de poubelle. 

— « Cherche! Je ne rigole pas. » 

— « Quelle honte, Albert! Après tout ce que je t'ai ensei- 
gné! » 

Mais il a compris que j'étais à bout de patience. Soudain, 
il a commencé à s’affairer. Il s’est assis au bord du trottoir, 
ou plutôt sur ce qu'il en restait, il a cligné les paupières, 
les a fermées, et son poil s'est hérissé. Puis il s'est appuyé 
lentement sur les pattes de devant, les a fait riper en avant 
jusqu’à ce qu'il soit couché bien à plat, les pattes allongées, 
sa tête hirsute posée dessus. Il s’est détendu et s'est mis à 
frémir, un peu comme s'il allait se gratter une puce. Ça a 
duré comme ça à peu près un quart d'heure; puis il s'est 
retourné et s’est couché sur le dos, son ventre lisse tourné 
vers le ciel nocturne, les pattes de devant repliées comme 
une mante religieuse, celles de derrière largement écartées. 
« Désolé, » il a dit. « Il n'y a rien. » 

J'aurais pu me mettre en rogne et lui envoy2r mon pied 
quelque part, mais je savais qu'il avait fait son possible. Ça 
me faisait râler, j'avais vraiment envie de tirer un coup, mais 
qu'y faire ? « Bon, » j'ai dit avec résignation, « laisse tomber. » 

Il s'est relevé d'un coup de reins. 

— « Qu'est-ce que tu as envie de faire ? » il a demandé. 

— « Le choix n'est pas très vaste, non? » J'étais sarcas- 
tique, et pas qu'un peu. Il s'est rassis, juste à mes pieds, si 
humble que c'en était insolent. 

Je me suis appuyé contre un réverbère tout tordu et j'ai 
pensé aux filles. Ça faisait mal. « On peut toujours aller voir 
jouer quelque chose, » j'ai dit. Blood a parcouru du regard 
les flaques d'ombre qui stagnaïent dans les cratères envahis 
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d'herbes folles. Pas de réponse. Le petit salaud attendait que 
je lui dise bon, allons-y. Il aimait le cinéma autant que moi. 
« Bon, allons-y. » ; 
Il s'est levé et m'a suivi, la langue pendante, haletant de 
joie. Ris toujours, espèce d'’enflé. Tu seras privé de popcorn ! 


L'Equipe était une bande de voyous qui n'avaient jamais 
pu compter sur la solution du pillage pour s’en sortir conve- 
nablement. Ils avaient décidé de vivre à l'aise et avaient 
trouvé la combine pour y arriver. C'étaient des mecs qui s'y 
connaissaient en cinéma, et ils s'étaient assuré le contrôle du 
secteur où se trouvait le Metropole Theater. Personne n'es- 
sayait de leur rafler ce secteur parce qu'on ne pouvait pas 
se passer de ciné, et tant que l'Equipe pouvait se procurer 
des films et réussissait à les faire passer, ils avaient leur uti- 
lité, même pour les solitaires comme moi et Blood. Surtout 
pour les solitaires comme nous. 

On m'a fait déposer mon 45 et ma Browning 22 long rifle 
à l'entrée, Il y avait un petit renfoncement juste à côté de 
la caisse. J'ai commencé par acheter mes billets — ça a coûté 
une boîte de pâté Oscar Meyer pour moi et une boîte de. 
sardines pour Blood. Puis les gardes de l'Equipe m'ont indiqué 
le vestiaire du bout de leurs pistolets mitrailleurs, et j'y ai 
déposé mon artillerie. J'ai vu de l'eau qui dégoulinait d'un 
tuyau cassé au plafond et j'ai dit au préposé, un petit mec 
avec de grosses verrues calleuses plein la figure et les lèvres 
de mettre mes armes dans un coin sec. Il m'a complètement 
ignoré. « Dis donc, face de crapaud, je te dis de mettre mon 
matériel de l’autre côté. Ça rouille facile, ces trucs-là… Et 
je t’avertis, mec, s'ils ramassent la moindre tache, je té casse 
en deux! » 

Il s'est mis à gueuler, puis il a regardé les gardes armés 
de pistolets mitrailleurs et m'a averti que s'ils m'éjectaient 
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je ne serais pas remboursé, que je sois entré ou pas: mais 
les gardes ne cherchaïient pas la bagarre, probable qu'ils ne se 
sentaient pas de force, et ils lui ont fait signe de laisser tom. 
ber et de faire ce que je disais. Face de crapaud a donc placé 
ma Browning à l’autre bout du râtelier et a accroché mon 
45 au-dessous. 

Blood et moi, on est entrés dans la salle. 

— « Je veux du popcorn. » 

— « Pas question. » 

— « Âllez, Albert, achète-moi du popcorn. » 

— « Je suis à sec. Tu peux faire sans popcorn. » 

— « Tu n'es qu'un dégueulasse. » J'ai haussé les épaules : 
cause toujours. 

On s'est avancés. C'était plein à craquer. Une chance que 
les gardes se soient contentés de prendre mon artillerie. La 
pointe et le couteau qui reposaient derrière mon cou dans 
leur gaine bien huilée me rassuraient, Blood a trouvé deux 
‘places l'une à côté de l’autre et on s'est glissés dans la rangée 
en écrasant quelques pieds. Quelqu'un a lâché un juron, mais 
j'ai fait comme si de rien n'était. Un doberman a grogné. Le 
poil de Blood s'est hérissé, mais il a laissé courir. Il y avait 
toujours quelque zigoto qui cherchait la bagarre, même en 
terrain neutre comme au Metropole. 

(Un jour, j'ai entendu parler d'une séance de rentre- 
dedans à l'ancien Granada de Loew, dans le quartier sud. 
Ça s'est terminé par la mort d'une douzaine de maraudeurs 
et de leurs clébards, le cinéma a brûlé, et deux bons films de 
James Cagney ont été perdus dans l'incendie. C'est après ça 
que les bandes se sont mises d'accord pour que les cinés soient 
considérés comme sacrés. Depuis, ça allait mieux, mais il y 
avait toujours des cinglés qui ne pouvaient pas s'empêcher 
de la ramener.) 

Il y avait trois films au programme : Marché de brutes, 
avec Dennis O’Keefe, Claire Trevor, Raymond Burr et Marsha 
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Hunt, était le plus vieux des trois. Il avait été tourné en 1948, 
il y avait soixante-seize ans, Dieu seul sait comment ce sacré 
machin avait pu tenir le coup pendant tout ce temps; il 
accrochait mal et il fallait sans cesse arrêter la projection 
pour le remettre en place. Mais c'était un bon film. L'histoire 
d'un solitaire qui s’est fait doubler par sa bande et qui 
décide de se venger. Des gangsters, des truands, de la bagarre. 
Vraiment chouette. 


La deuxième bande était un truc qui avait été tourné au 
cours de la Troisième Guerre, en 07, deux ans avant ma nais- 
sance. Ça s'appelait Une odeur de Chinetoque. Il y avait de la 
tripe à l'air et de beaux corps à corps. Une séquence magni- 
fique où un commando de lévriers équipés de lance-flammes 
arrosait de napalm une ville chinetoque. Blood a vachement 
apprécié, bien que nous ayons déjà vu cette bande. Il s'était 
fourré dans la tête que ces chiens comptaient parmi ses ancê. 
tres, et il savait que je savais qu'il se racontait sa petite 
histoire. 


— « Ça te plairait de mettre le feu à un de ces mômes ? » 
je lui ai soufflé. 


il a saisi l’allusion mais il s'est contenté de changer de 
position, sans rien dire, toujours j’air ravi, tandis que les 


chiens se frayaient un chemin à travers la ville. J'en avais 
ras le bol. 


J'attendais le film principal. 


On y est enfin arrivé. C'était une merveille; un film de 
cul qui datait de la fin des années 70. Ça s'appelait Les chattes 
bottées. Ça démarrait sur les chapeaux de roue. Deux blondes 
en corset de cuir noir, avec des bottes à lacets qui leur mon- 
taient jusqu'à l'entrecuisse, des masques et des fouets, se 
culbutaient une espèce de maigrichon, et une nana s'asseyait 
sur sa figure pendant que l’autre lui montait dessus. Ensuite, 
ça devenait complètement dingue. 
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Tout autour de moi, il y avait des solitaires qui se fai- 
saient des choses. Moi aussi, j'étais sur le point de me la 
secouer un peu quand Blood s’est penché vers moi et m'a 
dit tout bas, comme chaque fois qu'il flaire quelque chose 
de pas ordinaire : « Il y a une nana dans le coin. » 

— « T'es pas un peu louf ? » j'ai répondu, 

— « Je te dis que je la sens. Elle est là, mec. : 

Mine de rien, j'ai regardé autour de moi. Presque tous les 
fauteuils étaient occupés par des solitaires ou par leurs chiens. 
Si une nana s'était glissée dans la salle, il y aurait eu du 
grabuge. Elle se serait fait mettre en pièces avant même qu'un 
type ait pu l'enfiler. « Où ça? » j'ai demandé à voix basse. 
Tout autour de moi, les solitaires fonçaient au poteau, et il 
y a eu des gémissements quand les blondes ont enlevé leur 
masque et que l'une s’est mise à travailler le maigrichon 
avec un gros postiche en bois attaché autour des hanches. 

— « Attends une minute, » a dit Blood. Il se concentrait 
à fond. Tout son corps était tendu comme un fil à plomb. Les 
yeux fermés, le museau frémissant, il essayait de repérer la 
fille. Je l'ai laissé à sa tâche. 

C'était possible. Une petite possibilité. Je savais qu'on 
projetait de solides navets dans les souterrains, le genre de 
conneries qui se faisaient dans les années 30 et 40, de la came- 
lote bien saine, avec des couples même mariés qui dormaient : 
dans des lits jumeaux. Un peu comme ces films avec Myrna 
Loy et George Brent. Et je savais que de temps en temps 
une nana de ces souterrains bien comme il faut, petits-bour- 
geois à souhaït, avait envie de monter voir à quoi ressemblait 
un film porno. Je l'avais entendu dire, mais jamais je ne 
m'étais trouvé dans un ciné où c'était arrivé. 

Et les chances de voir la chose arriver au Metropole, 
surtout au Metropole, étaient plutôt minces. C'était un vrai 
nid de pédés. Maintenant, entendons-nous bien, je n'ai rien 
de particulier contre les types qui se -bourrent l'oignon — je 
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comprends ça, grand Dieu! Il n’y a pas assez de filles, voilà 
tout. Mais je me vois pas jouer la comédie des deux frangines 
parce que c'est une sinécure d’avoir un petit emmanché qui 
s'accroche à vous et devient jaloux. Il faut aller à la chasse 
pour lui et il croit qu'il n'a qu’à tendre son cul pour être 
quitte envers vous. C'est aussi mauvais que de se trimbaler 
une nana. Et rien de tel pour s’attirer de méchants pépins 
dans les grosses bandes. C’est pourquoi je n'ai jamais mangé 
de ce pain-là. Enfin, quand je dis jamais. en tout cas, pas 
depuis un bon moment. 

Aussi, avec tous les tarés qui se trouvaient au Metropole, 
je ne pensais pas qu’une nana s'y serait aventurée. On aurait 
tiré au sort pour savoir qui seraient les premiers à la défon-: 
cer : les homos ou les hétéros ? 

Et s'il y en avait vraiment une dans le coin, pourquoi 
les autres chiens ne pouvaient la flairer ? 

« Troisième rang devant nous, » a dit Blood. « Juste 
au bord de l'allée. Habillée comme un solitaire. » 

— « Comment ça se fait que tu puisses la flairer et pas 
les autres chiens ? » 

— « Tu oublies qui je suis, Albert. » 

— « Je n'oublie pas. Simplement, je n'arrive pas à y 
croire. » 

En réalité, je pense que j'y croyais un peu. Quand on a été 
une vraie bûche et qu'on a appris tant de choses d'un chien 
comme Blood, on en arrive à croire tout ce qu'il dit. Sans 
exception. On ne discute pas avec son prof. 

Pas quand il vous a appris à lire, à écrire et à faire des 
additions et des soustractions et tout ce qu'il faut savoir, tout 
ce qui veut dire que vous êtes un type à la coule (évidemment, 
tout Ça ne veut plus dire grand-chose, mais je pense que c’est 
tout de même bon à savoir). 

(Tenez, la lecture, c'est drôlement bien. Rien de plus 
pratique quand vous tombez sur des boîtes de conserves, 
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dans un supermarché bombardé, par exemple — ça facilite 
le choix de la camelote quand les images ont disparu des 
étiquettes. À deux reprises, la lecture m'a évité de prendre 
des betteraves. Merde alors, j'ai horreur des betteraves !) 

Finalement, je pense que je croyais vraiment qu'il pouvait 
flairer une possibilité de nana dans le coin, alors que pas un 
autre clébard n’en était capable. Il m'avait expliqué tout ça 
un million de fois. C'était son truc préféré. L'histoire, il appe- 
lait ça. Bon Dieu, je ne suis pas si bouché! Je sais ce que 
c'est, l’histoire. C'est tout le micmac qu'il y a eu auparavant. 

Mais j'aimais mieux écouter Blood. L'histoire me plaisait: 
moins quand il me faisait lire un de ces bouquins crasseux 
où il était toujours plongé. Et dans son histoire à lui, il avait 
la vedette. Aussi il me l’a déballée et redébaïlée jusqu'à ce 
que je la sache par cœur — non, le mot juste, c'était mécani- 
quement. Pas avec une mécanique — comme une machine, 
c'était autre chose. Je le savais mécaniquement, comme quand 
on a enregistré quelque chose mot à mot. 

Et quand un clébard vous a enseigné tout ce que vous 
savez et qu'il vous a fait apprendre un truc mécaniquement, 
je pense que vous finissez par lui faire entièrement confiance. 
Mais je me suis toujours arrangé pour que ce lève-la-patte 
n'en sache rien. 


Il y a à peu près une cinquantaine d'années, à Los 
Angeles, avant qu'éclate la Troisième Guerre, il y avait 
un homme appelé Bruesing, qui habitait Cerritos. Il dressait 
des chiens pour la défense, la garde et l'attaque. Des dober- 
mans, des danois, des schnauzers, et des akitas du Japon. Il 


x 


V5; ce que j'avais appris mécaniquement : 
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avait une chienne berger allemand, âgée de quatre ans, qui 
s'appelait Ginger. Elle travaillait pour la police de Los Ange- 
les au Service des Narcotiques. Elle était capable de dépister 
la marijuana. Même si la drogue était bien cachée. On lui fit 
faire un test. Il y avait un entrepôt de pièces détachées pour 
autos qui comptait 25.000 cases. Dans cinq d’entre elles, on 
avait placé de la marijuana qu’on avait mise sous cellophane, 
enveloppée de papier d'argent et de papier kraft, et cachée 
dans un triple emballage de carton. Ginger trouva les cinq 
paquets en moins de sept minutes. À l'époque où Ginger fai- 
sait ce travail, à cent soixante kilomètres au nord, à Santa 
Barbara, des cétologistes avaient prélevé du liquide céphalo- 
rachidien sur des dauphins et l'avaient injecté à des babouins 
chacmas et à des chiens, après en avoir développé les proprié- 
tés. Des interventions chirurgicales et des greffes avaient suivi. 
La première réussite de cette expérience fut un puli mâle 
de deux ans, appelé Ahbhu, qui communiqua des impressions 
sensorielles par télépathie. Grâce à des croisements et à toute 
une série d'expériences, on créa les premiers commandos de 
chiens juste à temps pour la Troisième Guerre. Doués de pou- 
voirs télépathiques sur de courtes distances, faciles à dresser, 
capables de déceler l'essentiel — les troupes, les gaz asphyxiants 
ou les radiations quand ils étaient en liaison avec leurs 
maîtres humains — ils constituèrent les commandos de choc 
d'un nouveau type de guerre. Les traits sélectifs se trans- 
mirent. Dobermans, lévriers, akitas, pulis et schnauzers 
acquirent des pouvoirs télépathiques de plus en plus grands. 

Ginger et Ahbhu étaient les ancêtres de Blood. 

Voilà ce qu’il m'avait raconté un millier de fois. Il m'avait 
raconté cette histoire exactement de cette façon, avec exac- 
tement les mêmes mots, un millier de fois, comme on la lui 
avait racontée. Je l'avais cru, mais jamais vraiment, sauf cette 
fois peut-être. 

Peut-être que ce petit corniaud était vraiment spécial. 
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J'ai repéré le solitaire affalé dans le fauteuil du bout, 
trois rangées devant moi. Je ne pouvais rien dire, bon Dieu. 
Il (ou elle) portait une casquette qui lui descendait jusqu'aux 
yeux et une peau de bique qui lui remontait jusqu'aux 
oreilles. 

— « Tu es sûr? » 

— « Absolument sûr. C'est une fille. » 

— « Si c'est une fille, elle est en train de se faire des 
choses exactement comme un garçon. » 


Blood a ricané. « Pas possible ! » il a ironisé. 


Le solitairemystère est resté assis quand Marché de 
brutes est revenu sur’ l'écran. Rien de surprenant à ça si 
c'était une fille. La plupart des solitaires et tous les types 
en bandes étaient partis après le film de cul. Il y avait une 
tapette à genoux devant son petit copain, en train de lui tail- 
ler une pipe, mais ces deux tordus ne se souciaient sûrement 
pas de savoir s’il y avait de la cuisse dans la salle. I] n'arri- 
vait plus beaucoup de monde; les rues se vidaient; il (ou 
elle) pouvait retourner tranquillement chez lui (ou elle), Je 
suis resté assis moi aussi et j'ai vu Marché de brutes une 
deuxième fois. Blood s'est endormi. 


Quand le solitairemystère s'est levé, je lui ai laissé le 
temps de récupérer ses armes, au cas où il en aurait eu. 
Puis, après lui avoir donné encore un peu d'avance, j'ai tiré 
Blood par sa grosse oreille poilue. « On y va, » j'ai dit. Il s'est 
traîné péniblement jusqu’à la sortie. 

J'ai récupéré mon artillerie et inspecté la rue. Personne. 

« Alors, la truffe, » j'ai dit, « où il est passé ? » 

— « Elle. A droite. » 


Je me suis mis en route en prenant dans ma cartouchière 
de quoi charger la Browning. Pour l'instant, je ne voyais 
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bouger personne entre les carcasses des bâtiments. Le quar- 
tier était plutôt cracra, vraiment mal en point. Mais quoi ? 
L'Equipe s'occupait du Metropole et ils n'avaient pas besoin 
de retaper quoi que ce soit pour assurer leur subsistance. 
C'était le comble de l'ironie. Les Dragons avaient tout un 
groupe électrogène à maintenir en état pour recevoir tribut 
des autres bandes. La bande à Ted était chargée du réservoir ; 
les Compagnons de la Bastonnade travaillaient dans les plan- 
tations de marijuana; le nettoyage des fosses radioactives 
qui criblaient la ville coûtait aux Antillais deux douzaines de 
membres par an; et l'Equipe n'avait qu’à faire marcher son 
ciné. 

Je ne sais pas qui a pris le commandement de l'Equipe 
quand les solitaires ont cessé de bricoler chacun de son côté 
pour se mettre en bandes, mais. je dois reconnaître que 
c'était un mec vachement futé. Il connaissait les bons boulots. 

« Elle a obliqué de ce côté, » a dit Blood. 

Je l'ai suivi tandis qu'il commençait à trotter vers la 
lisière de la ville, droit sur les lueurs vert bleuté qui conti- 
nuaient de palpiter au flanc des collines. Plus question d’avoir . 
de doutes. Tout ce qu'il y avait par là, c'était le puits d'accès 
d'un souterrain. C'était une fille. Parfait. 

J'en ai eu des fourmis dans les fesses rien que d’y penser. 
J'allais pouvoir tirer mon coup. Ça faisait presque un mois 
que Blood m'avait déniché cette solitaire dans le sous-sol du 
Market Basket. Elle était sale comme un peigne et m'avait 
refilé des morpions, mais c'était une femme, je n'en deman- 
daïs pas plus, et après l'avoir attachée par terre et dérouillée 
à deux reprises, je n'avais pas trop eu à m'en plaindre. D'ail- 
leurs, elle avait aimé ça, bien qu'elle m'ait craché dessus en 
me répétant qu'elle me tuerait si jamais elle se détachait. Je 
l’ai laissée attachée, juste par précaution. Elle n'était plus 
là quand je suis revenu voir, une quinzaine de jours après. 

« Attention, » a dit Blood en contournant un cratère 
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qui se confondait avec les ombres environnantes. Au fond du 
cratère, quelque chose a remué. 

Tout en avançant à travers le no man's land, je réalisais 
pourquoi on ne trouvait presque que des garçons chez les 
solitaires ou dans les bandes. La guerre avait fait disparaître 
la plupart des filles comme chaque fois qu’il y a une guerre — 
en tout cas, c'est ce que Blood m'a raconté. Les choses qui 
naissaient étaient presque toujours de sexe indéterminé, et il 
fallait les balancer contre un mur aussitôt sorties de la mère. 

Les quelques filles qui n'avaient pas suivi les populations 
bourgeoises dans les souterrains n'étaient que des garces 
féroces comme celle du Market Basket, de vraies sauvages, 
de sales petites carnes qui ne pensaient qu'à vous trancher le 
lard d'un coùp de rasoir une fois qu'elles s'étaient laissé enfi. 
ler. Il fallait se bagarrer de plus en plus dur pour un morceau 
de cul. Je m'en étais aperçu la dernière fois. 

Mais il y avait parfois une fille qui en avait marre d'être 
la propriété d'une bande ; ou bien cinq ou six bandes organi- 
saient un raid ensemble et prenaient un souterrain par sur- 
prise ; ou bien — comme cette fois-ci, c'était sûr — une petite 
bourgeoise des souterrains crevait d'envie de voir à quoi res- 
semblait un film de cul et montait. 

J'allais pouvoir tirer mon coup. Oh! mes aïeux, je n'avais 
plus la force d'attendre ! | 


OUT le coin n'était qu’un amas de ruines. Toute une 
rangée d'immeubles avait été complètement écrasée 
comme si une presse d'acier s'était abattue des cieux 
et avait frappé un grand coup, paf, réduisant tout en pous- 
sière. La fille avait la trouille. C'était visible. Elle marchait 
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d'un pas mal assuré en regardant sans arrêt par-dessus son 
épaule et de chaque côté. Elle se savait en danger. Et faites- 
moi confiance, elle l'était ! 

Il y avait un bâtiment qui se dressait tout seul au bout de 
la rangée d'immeubles écrabouillés. Probable qu'il avait 
échappé à la distribution et que la chance l'avait aidé à tenir 
debout. La fille a disparu à l'intérieur et, une minute après, 
j'ai vu danser une lumière. Sans doute une lampe de poche. 

On a traversé la rue, Blood et moi, et on s'est fondus dans 
l'obscurité qui entourait le bâtiment. C'était ce qui restait 
d'une Y.M.C.A. 

Ça voulait dire Young Men's Christian Association. Blood 
m'avait appris à lire. 

Mais qu'est-ce que ça pouvait bien être qu'une amicale de 
jeunes chrétiens ? Quand vous savez lire, ça vous pose parfois 
plus de problèmes que si vous étiez complètement idiot. 

Je ne voulais pas laisser sortir la fille; autant la tringler 
ici qu'ailleurs. J'ai donc posté Blood juste à côté des marches 
qui conduisaient dans la bâtisse et j'ai fait le tour par-der- 
rière. Les portes et les fenêtres avaient toutes été soufflées 
et c'était pas bien sorcier d'entrer. J'ai grimpé sur le rebord 
d'une fenêtre et je me suis laissé tomber à l'intérieur. Le 
noir. Pas un bruit à part ceux que faisait la fille en se dépla- 
çant, de l'autre côté de la vieille Y.M.C.A. J'ignorais si elle était 
lestée, mais je n'avais pas envie de prendre de risques. J'ai 
mis la Browning à l'épaule et j'ai sorti mon 45. Pas besoin 
de l’armer — il y avait toujours une balle dans la culasse. 

Je me suis avancé dans la pièce d'un pas prudent. C'était 
un vestiaire ou quelque chose comme ça. Le sol était entière- 
ment recouvert d'éclats de verre et de débris, et la peinture 
de toute une rangée d’armoires en fer était pleine de boursou- 
flures ; le souffle de l'explosion les avait touchées à travers 
les fenêtres, bien des années auparavant. J'ai traversé la 
pièce. Mes tennis ne faisaient pas le moindre bruit. 


22 : FICTION SPÉCIAL N° 22 


La porte ne tenait que par un gond et je l'ai enjambée 
— passant à travers le triangle inversé ainsi formé. Je me 
suis retrouvé dans la partie piscine. Le grand bassin était 
vide. Des carreaux étaient disjoints du côté le moins profond. 
Ça puait salement là-dedans. Pas étonnant, il y avait des 
macchabées qui pourrissaient le long d'une paroi. Quelque 
nettoyeur bidon les avait balancés là au lieu de les enterrer. 
J'ai remonté mon foulard sur ma figure et j'ai continué. 

De l'autre côté de la piscine, un petit couloir avec des 
lampes cassées au plafond. Je m'y suis engagé. Aucune diffi- 
culté pour y voir. Quelques fenêtres disloquées laissaient 
passer le clair de lune et il manquait un bon morceau de 
plafond. A présent, j'entendais distinctement la fille, juste 
de l’autre côté de la porte qui fermait le passage. Je me suis 
collé au mur et j'ai marché vers la porte. Elle était entre- 
bâillée mais bloquée par du plâtre et des lattes qui s'étaient 
détachés du mur. Ça risquait de faire du bruit au moment 
de la tirer, aucun doute là-dessus. Il fallait que j'attende le 
moment propice. 

Aplati contre le mur, j'ai tâché de me rendre compte de ce 
que la fille faisait là-dedans. C'était un gymnase, un grand, 
avec des cordes à grimper suspendues au plafond. Elle avait 
une grosse lampé cubique à huit éléments qui reposait sur la 
croupe d’un cheval d’arçons. II y avait des barres parallèles 
et une barre fixe d'environ deux mètres cinquante de haut 
— du bon acier trempé qui était maintenant tout rouillé. Il 
y avait des anneaux, un tremplin et une grosse poutre d'équi- 
libre en bois. Tout un côté était occupé par des barres 
murales, des bancs d'équilibre, des échelles horizontales et 
obliques, et deux plinthes. C'était un coin à retenir pour faire 
de l'exercice. Ça valait mieux que la camelote de gymnase 
que je m'étais bricolé dans un vieux cimetière de voitures. 
On a intérêt à garder la forme quand on veut vivre en 
solitaire. 


UN GARS ET SON CHIEN 223 


La fille s'était débarrassée de son déguisement. Debout, 
avec ses cheveux pour seul vêtement, elle frissonnait. [1 faut 
dire qu'il faisait frisquet et il m'a bien semblé qu'elle avait 
la chair de poule. Elle mesurait dans les un mètre soixante- 
dix. Une jolie paire de nénés. Des jambes un peu grêéles. Elle 
était en train de se brosser les cheveux. Ils lui descendaient 
le long du dos. La lampe n'éclairait pas assez pour que je 
puisse voir s'ils étaient roux ou châtains, mais ils n'étaient 
pas blonds, et c'était très bien ainsi car j'avais les rousses 
à la bonne. En tout cas, elle avait vraiment une jolie paire 
de nénés. Je ne pouvais pas voir sa figure. Ses cheveux étaient 
légèrement gonflés et leurs vagues masquaient son profil. 

Les vêtements qu'elle avait quittés traînaient par terre 
et ceux qu'elle s'apprêtait à mettre étaient posés sur le che- 
val d'arçons. Elle avait aux pieds des petits souliers avec de 
drôles de talons. 

Impossible de bouger. J'ai réalisé soudain qu'il m'était 
impossible de bouger. Elle était jolie, réellement jolie. C'était 
le pied, rien que de rester là à regarder la façon dont sa 
taille se cambrait et ses hanches s’arrondissaient, la façon 
dont s'étiraient les muscles qui lui soutenaient les nénés 
quand elle élevait les bras au-dessus de sa tête pour brosser 
toute cette masse de cheveux. C'était vraiment bizarre que ça 
puisse être le pied de rester là, comme ça, à regarder une nana 
dans cette attitude. De la nana super-choix. J'aimais vache- 
ment. 

Jamais je n'avais passé autant de temps à regarder une 
nana. Toutes celles que j'avais pu voir étaient des grognasses 
dans le genre de ce que Blood me dégotait et je me les 
envoyais vite fait. Ou alors les grosses nanas des films de 
cul. Pas des comme ça, avec une peau qui paraissait soyeuse 
et toute douce, même avec la chair de poule. J'aurais pu passer 
toute la nuit à la regarder. 

Elle a posé sa brosse et elle a tendu la main vers la pile 
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de vêtements. Elle en a sorti une petite culotte et elle s'es* 
faufilée dedans. Puis elle a enfilé son soutien-gorge. Je n'avais 
jamais vu comment les filles s’y prenaient. Elle l'a mis devant 
derrière, autour de la taille, et elle a attaché les agrafes dont 
il était muni. Puis elle l’a fait glisser autour d'elle jusqu’à 
ce que les bonnets soient devant, un geste pour le remonter 
sous les nénés, et elle les a rangés à l’intérieur, un petit coup 
pour l'un, un petit coup pour l'autre. Puis elle a remonté les 
bretelles sur ses épaules. Ensuite elle a pris sa robe, et j'ai 
repoussé quelques plâtras sur le côté avant de saisir la porte, 


Elle tenait sa robe au-dessus de sa tête, les bras levés à 
l'intérieur de l'étoffe, et quand elle s’est fichu la tête dedans 
et qu'elle s'y est trouvée tout empêtrée l'espace d'une seconde, 
j'ai tiré la porte d’un coup sec, chassant du plâtre et des 
morceaux de bois dans un fracas de tous les diables, et j'ai 
sauté à l'intérieur, J'étais sur elle avant qu'elle ait pu s’extir- 
per de sa robe. 


Elle s'est mise à hurler, et je lui ai enlevé sa robe dans 
un bruit de tissu déchiré. Tout ça avant même qu'elle ait pu 
savoir ce que c'était que tout ce boucan. 


Son visage était affolé. Absolument affolé. De grands yeux. 
Impossible de voir leur couleur parce qu'ils étaient dans 
l'ombre. Des traits fins, une large bouche, un petit nez, des 
pommettes exactement comme les miennes, hautes et sail- 
lantes, une fossette sur la joue droite. Elle me regardait 
fixement. Morte de peur. 


Alors — et c'est vraiment bizarre — j'ai eu comme une 
envie de lui dire quelque chose. Je ne sais pas quoi. Juste un 
mot. Ça m'embêtait de voir qu'elle avait si peur. Mais qu'est-ce 
que je pouvais y faire, bon Dieu ? J’allais la violer après tout, 
et je me voyais mal lui dire de ne pas s’en offusquer. Elle 
n'avait qu'à rester chez elle. Mais quand même, j'aurais voulu 
lui dire allons n'aie pas peur, je veux juste te sauter. (Ça ne 
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m'était jamais arrivé. Jamais je n'avais voulu dire quelque 
chose à une fille. Je les fourrais et c'était tout.) 

Mais ça m'a passé. Alors je lui ai fait un croc-en-jambes 
et elle s'est étalée sur le dos. J'ai braqué mon 45 sur elle 
et sa bouche s’est arrondie en une espèce de petit o. « À pré. 
sent, je vais là-bas chercher un tapis de sol, comme ça on 
sera plus à l'aise, hmm ? Tu bouges d'ici et je te bousille une 
jambe. Et tu passeras à la casserole tout pareil, sauf qu'il te 
manquera une jambe. » Je lui ai donné le temps de me faire 
comprendre qu'elle saisissait, et elle a fini par incliner la 
tête, tout doucement. Alors, tout en la tenant sous la menace 
de l’automatique, je me suis approché d’un gros tas de tapis 
tout poussiéreux et j'en ai tiré un. 

Je l'ai traîné vers elle et je l'ai étendu d’une secousse du 
côté le plus propre. Puis je lui ai fait signe de s'y installer, 
du bout de l’automatique. Elle s'est assise sur le tapis, les 
bras en arrière, les genoux relevés, les yeux fixés sur moi. 

J'ai défait mon pantalon et j'allais en retirer une jambe, 
quand j'ai remarqué qu'elle me regardait d'une drôle de façon. 
Je me suis désintéressé de mes jeans. « Qu'est-ce que tu 
regardes ? » 

J'étais en rogne. Je ne savais pas pourquoi j'étais en 
rogne, mais je l'étais. 

— « Comment vous vous appelez ? » elle a demandé. Sa 
voix était très douce et comme veloutée. On aurait dit qu'elle 
montait de sa gorge en glissant sur un tapis de fourrure ou 
quelque chose comme ça. 

Elle continuait à me regarder, attendant ma réponse, 
« Vic, » j'ai dit. Ça n’a pas eu l'air de lui suffire. 

— « Vic comment ? » 

Il m'a fallu une bonne minute pour comprendre ce qu'elle 
voulait dire. 

— « Vic. Juste Vic. C'est tout. » 

— « Mais enfin, comment s'appellent vos parents? » 
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Alors je me suis mis à rire et j'ai continué de baisser mes 
jeans. « Ma parole, ce que tu peux être gourde, » j'ai dit. Et 
j'ai ri de plus belle. Elle a eu l'air peiné. Ça m'a remis en 
rogne. « Arrête de faire cette tête, ou je te fais cracher tes 
dents! » | 

Elle a croisé les mains sur ses genoux. 

Mon pantalon était syrînes chevilles. Mes tennis ne vou- 
laient pas passer. Il a fallu que je me tienne en équilibre 
sur un pied pour déchausser mon autre pied. C'était vraiment 
coton de garder l'automatique sur elle tout en enlevant ma 
chaussure, mais j'y suis arrivé. 

J'étais debout, les fesses à l'air, bien raide et tout, et 
elle était assise devant moi, les jambes croisées, toujours les 
mains au creux des genoux. « Enlève-moi ce bazar, » j'ai dit. 

Tout d’abord, elle n’a pas bougé, et je me suis dit qu'elle 
allait faire des histoires. Puis elle a replié les bras derrière 
son dos et a dégrafé son soutien-gorge. Il s’est détaché en 
craquant légèrement. Alors elle s’est penchée en arrière et 
elle a fait glisser sa culotte sous son cul. 

Tout à coup, elle n’a plus eu l'air effrayé. Elle me regar- 
dait fixement et je pouvais maintenant me rendre compte 
que ses yeux étaient bleus. Et voici le plus bizarre... 

Je ne pouvais pas. Enfin, pas exactement. Comment dire ? 
J'avais vraiment envie de la baiser, je vous garantis, mais 
elle était si douce et si jolie, et elle n’arrêtait pas de me regar- 
der — et je ne connais pas un solitaire qui voudrait le croire, 
mais je me suis surpris à lui causer, toujours planté là comme 
une andouille, avec une seule chaussure aux pieds et mes jeans 
sur les chevilles. « Et toi, comment tu t'appelles ? » 

— « Quilla June Holmes. » 

:— « C'est bizarre comme nom. » 

— « D'après ma mère, c'est un nom assez fréquent en 
Oklahoma. » 

— « Tes vieux sont de là-bas ? » 
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Elle a acquiescé. « C'était avant la Troisième Guerre. » 

— « Ils doivent être assez âgés à présent. » 

— « Assez, mais ils vont bien. Je crois. » 

On gelait sur place à causer ensemble. Je me suis rendu 
compte qu'elle avait froid, car elle grelottait. « Bon, » j'ai dit, 
histoire de me décider à dégringoler à côté d'elle, « je crois 
qu'on ferait mieux... » 

Nom de Dieu! Ce nom de Dieu de Blood! Il a choisi ce 
moment précis pour faire irruption. Il a dérapé sur les plâ- 
tras dans un nuage de poussière et il est arrivé sur nous en 
glissant sur le cul. « Qu'est-ce qu'il y a encore ? » j'ai gueulé. 

— « À qui vous parlez ? » a demandé la fille. 

— « À lui. Blood. » 

— « Le chien? » 

Blood lui a lancé un regard appuyé, puis il s'en est com- 
plètement désintéressé. Il à voulu dire quelque chose, mais la 
fille l’a interrompu. « Alors c’est vrai ce qu'on raconte. Vous 
pouvez parler aux animaux... » 

— « Tu as l'intention de l'écouter toute la nuit ou tu 
veux savoir pourquoi je suis entré? » 

— « Bon, qu'est-ce qui t’amène ? » 

— « Tu es dans le pétrin, Albert. » 

— « Abrège, bon sang ! Qu'est-ce qui se passe ? » 

Blood a tourné la tête vers l'entrée principale de 
l'Y.M.CA. « Une bande. Tout le bâtiment cerné. Quinze ou 
vingt à vue de nez, peut-être plus. » 

— « Comment diable ont-ils pu savoir qu'on était là ? » 

Blood a pris un air désolé. Il a baissé la tête. 

« Alors ? » : 

— « Un autre clébard a dû flairer la fille au cinéma. » 

— « Magnifique! » 

— « Alors, qu'est-ce qu'on fait ? » 

— « On les tient à distance, voilà ce qu'on fait. Tu as 


s 


autre chose à proposer ? » 
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— « Une seule chose. » 
J'attendais. Il a ricané. 
« Remonte ton pantalon. » 


À fille, cette Quilla June, était à peu près en sécurité. 

Je lui avais fait une espèce d’abri avec des tapis de sol, 

environ une douzaine. Elle ne risquait pas de ramasser 
une balle perdue et, à moins de lui tomber tout de suite dessus, 
on avait peu de chance de la trouver. De mon côté, j'ai grimpé 
à l'une des cordes suspendues aux poutrelles et je me suis 
installé là-haut avec la Browning et deux poignées de muni- 
tions. Je regrettais de ne pas avoir un pistolet-mitrailleur, un 
Bren ou un Thompson. J'ai vérifié si le 45 était chargé, je 
me suis assuré qu'il y avait une balle dans la culasse, et j'ai 
posé ma réserve de chargeurs sur la poutrelle. J'a avais tout le 
gymnase dans ma ligne de tir. 

Blood était couché dans l'ombre, juste à côté de l'entrée 
principale. Il m'avait demandé de faire mon possible pour 
descendre d’abord les chiens. Ça lui permettrait d’avoir les 
coudées franches. 

C'était le cadet de mes soucis. 


J'aurais voulu me planquer dans une autre salle, une 
Salle avec une seule entrée, mais il n'y avait pas moyen de 
savoir si nos braqueurs étaient déjà dans le bâtiment. J'ai 
donc fait pour le mieux avec ce que j'avais. 


Tout était calme. Même la Quilla June. J'avais perdu des 
minutes précieuses à la convaincre qu'elle n'avait rien de 
mieux à faire qu'à se planquer sans faire de bruit, et qu'il 
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valait mieux avoir affaire à moi qu'à une vingtaine de ces 
types. « Si tu tiens à revoir un jour papa et maman... » je 
l'avais avertie. Elle n'avait plus fait d'histoires. 

Le calme. 

Alors j'ai entendu deux choses, toutes les deux en même 
temps. Derrière, dans la piscine, j'ai entendu des bottes écra- 
ser du plâtre. Tout doucement. Et à côté de l'entrée principale, 
j'ai entendu du métal résonner contre du bois. Ils essayaient 
le coup du sandwich. Parfait, j'étais prêt à les recevoir. 

Retour au calme. 

J'ai pointé la Browning sur la porte qui conduisait à la 
piscine. Je ne l'avais pas refermée quand j'étais entré. Se dire 
que le type mesure dans les un mètre soixante-quinze, viser 
quarante-cinq centimètres plus bas, et pan, en plein dans le 
buffet. Il y avait longtemps que j'avais appris qu'il ne faut 
pas essayer d’avoir la tête. Mieux vaut tirer à l'endroit où le 
corps est'le plus large. La poitrine et le ventre. Le tronc. 

Soudain, j'ai entendu aboyer dehors, et une partie de 
l'obscurité qui entourait l'entrée principale s’est détachée et 
s'est avancée à l'intérieur du gymnase. Juste dans l'axe de 
Blood. Je n'ai pas déplacé la Browning. 

Le maraudeur de l’entrée principale s’est éloigné de Blood. 
Puis il a levé le bras et lancé quelque chose à travers la 
salle — un caillou, un bout de métal, ou quelque chose comme 
Ça — pour me faire ouvrir le feu. Je n'ai pas déplacé la 
Browning. 

Lorsque l'objet qu'il avait lancé a touché le sol, deux 
maraudeurs ont surgi par la porte de la piscine, un de chaque 
côté, fusils en avant, prêts à envoyer la sauce. Avant même 
qu'ils puissent faire feu, j'ai craché une balle sur le premier, 
ajusté l'autre, et tiré une deuxième balle sur lui. Ils se sont 
écroulés tous les deux. Touchés à mort, en plein cœur. Extra ! 
Ils étaient au tapis et ils ne risquaient pas de se relever. 

L'enculé de l'entrée principale s’est dépêché de mettre 
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les bouts, mais Blood était déjà sur lui. Jailli de l'obscurité, 
comme Ça, hop! . 

‘ Blood a sauté par-dessus le fusil du type et lui a planté 
ses crocs dans la gorge. Le maraudeur a poussé un hurlement, 
et Blood est retombé avec un bon morceau de’viande dans la 
gueule. Le type est tombé sur un genou en faisant d’horribles 
gargouillis. Je lui ai logé un pruneau dans la tête, et il s'est 
abattu en avant. 

Le calme est revenu. 

Pas mal, pas mal du tout. Trois types hors de combat, et 
ils ignoraient toujours notre position. Blood avait regagné son 

. Coin noir près de l'entrée. Il ne disait rien, mais je savais ce 
qu'il pensait. Sans doute que ça n’en faisait jamais que trois 
de moins sur dix-sept, ou vingt, ou vingt-deux. Pas moyen de 
savoir, On pouvait subir un siège d'une semaine sans jamais 
savoir si on les avait eus tous, en partie, ou pas du tout. 
Ils pouvaient aller refaire le plein, tandis que moi j'étais bon 
pour me retrouver à court de munitions, sans rien à manger, 
avec cette fille, cette Quilla June, en train de pleurer et de 
détourner mon attention, sans parler de la lumière du jour 
— et ils seraient toujours tapis dehors, à attendre que la 
faim nous fasse faire une connerie, ou que nous soyons à 
court de munitions, et alors ils nous dégringoleraient dessus 
tous ensemble. 

Un maraudeur a jailli en flèche de l'embrasure de la porte, 
bondi, atterri sur les épaules, roulé, repris son équilibre, foncé 
dans un autre sens et brûlé trois cartouches dans diverses 
directions avant que je puisse le tenir au bout de la Brow- 
ning. À ce moment-là, il était assez près de moi. Pas la peine 
de gaspiller une balle de 22. J'ai pris le 45 sans un bruit et 
je lui ai fait sauter la cervelle. La balle est entrée sans bavure 
et elle est ressortie en lui emportant un bon paquet de che- 
veux. Il est tombé raide. 

« Blood ! Le fusil! » 
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Il est sorti de l'ombre, l’a saisi dans sa gueule et l’a 
traîné vers la pile de tapis de sol, à l’autre bout de la salle. 
J'ai vu un bras s'extraire du tas de tapis, et une main a saisi 
le fusil et l'a tiré à l’intérieur. Bon, au moins on se portait 
bien de ce côté-là. Jusqu'à nouvel ordre. Cher petit corniaud ! 
Blood s’est dépêché de revenir vers le corps du maraudeur et 
s'est employé à le débarrasser de sa cartouchière. Ça lui a 
pris un bon moment. Il aurait pu se faire descendre de la 
porte ou d'une fenêtre, mais il ne s’est pas dégonflé. Cher 
petit corniaud! Quel cran! Il allait falloir que je me sou 
vienne de lui donner quelque chose de bon à manger quand on 
se tirerait de là. J'ai souri, là-haut, dans le noir. Si jamais on 
s'en tirait, il n'y aurait pas de problème pour lui trouver du 
premier choix. Tout le gymnase en était jonché. ‘ 

Juste au moment où Blood regagnait l'obscurité en traî- 
nant la cartouchière, deux types ont tenté le coup avec leurs 
chiens. Ils ont surgi l’un après l’autre d'une fenêtre du rez-de- 
chaussée, atterri en roulé-boulé et foncé dans des directions 
opposées, tandis que les chiens — un affreux bestiau d’akita, 
gros comme une maison, et une charogne de doberman noir 
comme une merde — faisaient irruption par l'entrée princi- 
pale et s'élançaient dans les deux directions restantes. J'ai 
cueilli un chien avec le 45, et il s'est écroulé en gigotant. Le 
doberman était déjà sur Blood. 

Mais, en tirant, je m'étais fait repérer. Un des marau- 
deurs a tiré sans même prendre le temps d'’épauler et des 
balles à bout tendre de 30-06 ont ricoché sur les poutrelles 
tout autour de moi. J'ai lâché l’automatique, et il a failli 
tomber de la poutrelle quand j'ai voulu prendre la Browning. 
J'ai essayé de le rattraper et c'est ce qui m'a sauvé. J'ai 
plongé dessus, mais il m'a échappé ; il est tombé bruyamment 
sur le’‘sol du gymnase, et le maraudeur m'a tiré dessus. Mais 
j'étais bien à plat sur la poutrelle, un bras pendant, et le 
bruit de l’automatique l’a surpris. Il a tiré au jugé. Juste à 
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ce moment, j'ai entendu un autre coup de feu en provenance 
d'une Winchester, et l’autre maraudeur, qui s'était mis à 
l'abri dans l'ombre, est tombé en avant avec un gros trou de 
vidange dans la poitrine. La Quilla June l'avait descendu de 
derrière ses tapis. 

Putain! Je n'ai même pas eu le temps de me rendre 
compte de ce qui se passait. Blood était aux prises avec le 
doberman, et des bruits horribles montaient de la mêlée. Le 
maraudeur au 30-06 a lâché un autre coup de feu et la balle a 
touché le canon de la Browning qui faisait saillie au bord de 
la poutrelle. Et paf, elle était partie, elle dégringolait. L'autre 
enfant de salope demeurait dans l'ombre, aux aguets. 

Un autre coup de feu en provenance de la Winchester, 
et le maraudeur a tiré en plein dans les tapis. Quilla June 
s'est planquée. Plus question de compter sur elle. Mais ce 
n'était plus nécessaire, À la seconde où l’autre fumier était 
concentré sur elle, j'ai agrippé la corde à grimper, et je me 
suis projeté par-dessus la poutrelle en gueulant comme un 
hurleflammes. Puis je me suis laissé glisser le long de la 
corde en y laissant la peau des mains. Je suis descendu assez 
bas pour pouvoir me balancer, et j'ai décoché quelques ruades. 
Je me suis balancé d’arrière en avant, en lançant chaque fois 
mon corps de trois façons différentes, plus haut, toujours 
plus haut. L'enfant de salope n’arrêtait pas de tirer, essayant 
de repérer ma trajectoire, mais mon manège m'écartait tou- 
jours de sa ligne de tir. Quand il a eu vidé son chargeur, j'ai 
rué en arrière, aussi loin que possible, et je suis monté en 
flèche vers son coin d'ombre; j'ai tout lâché, je suis arrivé 
dans le coin cul par-dessus tête, et il était là: je lui ai foncé 
droit dedans, il est allé dinguer contre le mur, et je me suis 
abattu sur lui en lui enfonçant mes pouces dans les orbites. 
Il hurlait, les chiens hurlaient, la fille hurlait, et j'ai cogné 
la tête de cet enculé contre le sol jusqu’à ce qu’il cesse de 
bouger ; puis je me suis emparé du fusil vide et je lui ai 
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frappé la tête jusqu'à ce que je sois sûr qu'il n'était plus en 
état de m'embêter. 

Ensuite j'ai récupéré le 45 et j'ai descendu le doberman. 

Blood s'est relevé et s'est ébroué. Il était salement amoché. 
« Merci, » il a marmonné. Et il est allé se coucher dans 
l'ombre pour lécher ses blessures. 

J'ai rejoint la Quilla June. Elle pleurait. À cause de tous 
les types qu'on avait tués. Et surtout à cause de celui qu'elle 
avait tué. Elle n'arrêtait pas de brailler, impossible de la 
faire taire. Alors je lui ai flanqué une tarte en travers de la 
gueule, et je lui ai dit qu'elle m'avait sauvé la vie, et ça s'est 
un peu arrangé. 

Blood est revenu en traînant la patte. « Comment on va 
s'en sortir, Albert ? » 

— « Laisse-moi réfléchir. » 

J'ai réfléchi, et j'ai vu que c'était sans espoir. Peu impor- 
tait combien on en avait eus, il en restait encore. Et c'était 
maintenant pour eux une question d’amour-propre. Une affaire 
d'honneur. 

— « Et si on foutait le feu ? » a suggéré Blood. 

— « Et on se tire pendant que ça flambe ? » J'ai secoué 
la tête. « Tout le bâtiment est cerné. Ça ne vaut rien. » 

— « Et si on ne partait pas ? Si on grillait avec le reste ? » 

Je l'ai regardé. Du cran — et une astuce de tous les 
diables. 


N a rassemblé tous les débris de bois, les tapis de sol, 
O les échelles, les plinthes, les bancs et tout ce qui pouvait 
brûler, et on a empilé tout le fourbi contre une cloison 

de bois au fond du gymnase. Quilla June a trouvé un bidon 
de kérosène dans un débarras, et on a mis le feu à toute cette 
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saloperie. Puis on a suivi Blood à l'endroit qu'il nous avait 
trouvé. La chaufferie, au sous-sol de l’Y.M.CA. Nous avons 
grimpé tous les trois dans la chaudière vide, et j'ai abaissé la 
clenche de la porte en laissant le tirage ouvert pour faire 
passer l'air. On avait emporté avec nous un tapis de sol, 
toutes les munitions qu'on avait pu transporter, les flingues 
qu'on avait pris aux maraudeurs et les lames qu'ils portaient 
sur eux. 

— « Tu peux accrocher quelque chose ? » j’ai demandé 
à Blood. 

— « Pas grand-chose. Je suis en train de lire un type. La 
baraque brûle au poil. » 

— « Tu pourras m'avertir quand ils se tailleront ? » 

— « Peut-être. À condition qu'ils se taillent. » 

Je me suis allongé. Quilla June tremblait encore de tout 
ce qui s'était passé. « T'en fais pas, » j'ai dit. « Quand il fera 
jour, on aura toute la baraque sur la gueule. Ils fouilleront 
dans les gravats et ils trouveront un tas de macchabes, mais 
peut-être qu'ils ne se fatigueront pas trop à chercher le corps 
d'une fille. Et tout ira bien. si on ne reste pas coincés là- 
dedans. » 

Elle a esquissé un petit sourire et a essayé de faire bonne 
figure. Elle était chouette, cette fille. Elle a fermé les yeux 
et s'est allongée sur le tapis pour essayer de dormir. J'étais 
crevé. J'ai fermé les yeux moi aussi. 

« Ça ira? » j'ai demandé à Blood. 

— « Je crois. Vaut mieux que tu dormes. » 

J'ai hoché la tête, les yeux toujours fermés, et je me suis 
tourné sur le côté. J'étais K.O. sans avoir eu le temps de dire 
ouf. 

Quand j'ai refait surface, j'ai trouvé la fille, la Quilla 
June, blottie au creux de mon épaule, un bras autour de ma 
taille, dormant comme une souche. J'avais de la difficulté à 
respirer. On se serait cru dans un four; nom de Dieu, on 
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était dans un four! J'ai tendu la main. La paroi de la chau- 
dière était salement chaude. Si chaude que je n'ai pas pu la 
toucher. Bleod s'était installé sur le tapis avec nous. C'était 
ce tapis qui nous avait empêchés de griller. Il dormait, la tête 
enfouie entre ses pattes. Elle dormait, toujours à poil. 

Je lui ai mis la main aux nichons. Ils étaient brûlants. 
Elle a remué un peu et s'est peISignnee tout contre moi. 
Je me"suis mis à bander. 

Le temps ee poser mon pantalon et je lui avais roulé 
dessus. Elle s'est réveillée dès qu'elle m'a senti me faufiler 
entre ses cuisses, mais c'était déjà trop tard. « Non... arrête... 
qu'est-ce que tu fais. non, je ne veux pas... » 

Mais elle était à moitié endormie, sans force, et de toute 
façon je ne crois pas qu'elle avait vraiment envie de se 
défendre. 

Naturellement, elle a crié quand je l'ai défoncée, mais 
après il n'y a pas eu de problème. Le tapis était plein de sang. 
Blood continuait de dormir. 

Ça ñe s'est pas du tout passé comme les autres fois 
— d'habitude, quand je demandais à Blood de me dégoter 
quelque chose, je me contentais de mettre le grappin dessus, 
de cogner, et je me débinais en vitesse avant que ça tourne 
au vinaigre. Mais elle a joui. Elle s'est cabrée et m'a serré 
dans ses bras à m'en faire péter les côtes ; puis elle est retom- 
bée en arrière tout doux tout doux, comme lorsque je faisais 
des abdominaux dans le gymnase de fortune que je m'étais 
installé dans le cimetière de voitures. Elk avait les yeux 
fermés et elle avait l'air détendue. Et heureuse. Parole ! 

On a remis ça plusieurs fois et, au bout d'un moment, 
c'est elle qui voulait, mais je ne disais pas non. Puis on s'est 
allongés côte à côte et on a causé. 

Elle m'a demandé comment ça se passait avec Blood, et je 
lui ai raconté comment les chiens de commandos étaient deve- 
nus télépathes, comment ils étaient devenus incapables de se 
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débrouiller tout seuls pour se dénicher de quoi manger — de 
sorte que les solitaires et les bandes devaient s’en occuper 
à leur place — et comment les chiens comme Blood s'y con- 
naissaient pour trouver des nanas pour les solitaires comme 
moi. Elle n'a rien répondu. 

Je lui ai demandé à quoi ça ressemblait dans les souter- 
rains. 

— « C'est bien. Mais c’est toujours très calme. Les gens 
sont très gentils et s'entendent très bien. C'est la petite ville, 
quoi. » 

— « Comment ça s'appelle où tu habites ? » 

— « Topeka. C'est tout près d'ici. » 

— « Je connais. Le puits d'accès se trouve à peu près à 
huit cents mètres d'ici. J'y suis allé une fois, histoire de jeter 
un coup d'œil. » 

— « Tu as déjà été dans un souterrain ? » 

— « Non. Et je crois pas que j'en ai envie. » 

— « Pourquoi? C'est très bien. Ça te plairait.» 

— « De la merde. » 

— « Quelle grossièreté. » 

— « Je suis très grossier. » 

— « Pas tout le temps. » 

Elle commençait à m'énerver. « Qu'est-ce qui te prend, 
espèce de conne ? Je t'ai coincée et je crois pas que je t’aie 
fait de cadeau. Je t'ai violée une demi-douzaine de fois. Alors, 
qu'est-ce que tu me trouves de bien, hein ? Qu'est-ce que tu 
as ? Est-ce que tu es assez bouchée pour ne pas voir quand 
quelqu'un. » 

Elle me souriait. « Ça m'est égal. J'ai aimé ça. On recom- 
mence ? » 

Ça m'en a fichu un coup. Je me suis écarté d'elle. « Ça va 
pas, non ? Tu ne sais pas que les filles comme toi risquent de 
se faire salement amocher par les solitaires ? T'es pas au cou- 
rant des conseils que les parents donnent à leurs filles dans les 
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souterrains ? Ne va pas là-haut ou tu te feras étriper par 
tous ces dégoûtants avec leur tignasse et leur crasse! T'es 
pas au courant ? » | 

Elle a posé sa main sur ma jambe et elle a commencé à 
faire grimpette en me frôlant la cuisse juste du bout des 
doigts. Je me suis remis à bander. « Jamais mes parents ne 
m'ont parlé comme ça des solitaires, » elle a dit. Puis elle m'a 
attiré sur elle encore une fois et m'a embrassé, et je n’ai pas 
pu m'empêcher de l'enfiler encore une fois. 

Bon Dieu, ça a duré comme ça pendant des heures. Fina- 
lement, Blood s'est tourné vers nous et a dit : « Je com- 
mence à en avoir marre de faire semblant de dormir. J'ai 
faim. Et j'ai mal. » : 

J'ai repoussé la fille — cette fois c'était elle qui était 
dessus — et j'ai examiné Blood. Le doberman lui avait arra- 
ché un bon morceau de l'oreille droite, il avait une entaille le 
long du museau, et son poil était poissé de sang sur tout un 
côté. Il était dans un de ces états! « Eh bien, mon vieux, tu 
es dans un de ces états! » j'ai dit. 

— « Et toi, tu te crois frais, Albert ? » il a grogné. J'ai 
retiré ma main. 

— « Est-ce qu'on peut sortir ? » je lui ai demandé. 

Il a donné un coup de sonde dans les environs et a secoué 
la tête. « Pas moyen de lire quoi que ce soit. Doit y avoir un 
tas de gravats sur la chaudière. Va falloir que je parte en 
reconnaissance. » | 

On a retourné le problème dans tous les sens, et on a fini 
par se dire que si le bâtiment était par terre et avait un peu 
refroidi, nos braqueurs devaient avoir déjà fouillé les décom- 
bres. Le fait qu'ils n'avaient pas essayé la chaudière montrait 
qu'on risquait d'être complètement ensevelis. Ou alors la 
baraque continuait de se consumer là-haut. Auquel cas ils 
devaient toujours être dehors, à attendre le moment d'aller 
fouiner dans les ruines. 
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— « Tu crois que tu pourras y arriver, dans l'état où tu 
es? » 

— « Bien forcé, non? » à dit Blood. Il était plutôt har- 
gneux. « Une partie de jambes en l'air comme ça, ça a dû te 
mettre sur les genoux, non? » 

J'ai senti qu'il y avait de l'orage dans l'air. Il n’aimait pas 
Quilla June. Je me suis écarté et j'ai déverrouillé la porte de 
la chaudière. Impossible de l'ouvrir. Alors je me suis adossé 
contre la paroi opposée, j'ai soulevé les jambes et, sans m'exci. 
ter, j'ai poussé de toutes mes forces. 

Je ne sais pas ce qui était tombé en travers de l'entrée, 
mais Ça a résisté une minute, puis ça a commencé à céder, 
et il y a eu un bruit de chute. J'ai ouvert la porte en grand 
et j'ai regardé dehors. Les étages supérieurs avaient dégrin- 
golé dans le sous-sol, mais quand ils avaient cédé, ils étaient 
presque en cendre et ne pesaient pas lourd. Il y avait de la 
fumée partout. Je pouvais voir le jour à travers. 

Je me suis glissé dehors en me brülant les mains sur le 
rebord de la porte. Blood a suivi. Il a commencé à se frayer 
un chemin à travers les décombres. Je me suis aperçu que la 
chaudière était presque entièrement ensevelie sous les cochon- 
neries qui étaient tombées d’en haut. Nos braqueurs avaient 
dû jeter un coup d'œil, croire qu'on était frits et partir. Mais 
je voulais quand même que Blood aille en reconnaissance. Il 
a démarré, mais je l'ai rappelé. Il est revenu. 

— « Qu'est-ce qu'il y a? » 

Je l'ai regardé de toute ma hauteur. « Je vais te le dire, 
mon vieux. Il y a que tu te conduis comme un petit con. » 

— « Cause toujours. Je t'écoute. » 

— « Nom de Dieu, sale cabot, qu'est-ce qui te turlupine ? 2» 

— « Elle. Cette connerie de fille que tu as amenée là 
dedans. » 

— « Et alors ? > La belle affaire... c’est pas la première que 
je m'envoie. » 
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— « Ouais, maïs c'est la première qui nous colle au train 
de cette façon. Je t'avertis, Albert, elle va nous causer des 
ennuis, » 

— « Dis pas de conneries! » Pas de réponse. Juste un 
regard furieux, puis il a décampé pour inspecter le paysage. 
Je me suis reglissé dans la chaudière et j'ai verrouillé la porte. 
La fille voulait remettre ça. J'ai dit que je ne voulais pas ; 
‘ Blood m'avait mis le moral à zéro. J'en avais plein le dos. 
Et je ne savais plus après qui j'en avais. 


Mais bon Dieu qu'elle était belle ! 

Elle a fait une espèce de moue et s'est recouchée, les bras 
serrés autour d'elle, « Parle-moi encore des souterrains, » j'ai 
dit, 

Au début, elle a rechigné, elle ne voulait pas dire grand- 
chose, mais au bout d'un moment elle s’est mise à table et m'a 
fait tout un topo. J'en ai appris un bout. Ça pouvait toujours 
servir. 


Il n'y avait pas plus de deux cents souterrains dans ce 
qui restait des Etats-Unis et du Canada. On les avait creusés 
là où il y avait des puits, des mines ou des trous profonds 
dans le même genre. Dans l'Ouest, certains d’entre eux se 
trouvaient dans des cavités naturelles. Ils s’enfonçaient peut- 
être à sept ou huit kilomètres sous terre. Ils ressemblaient 
à de gros caissons dressés sur leur base. Et les gens qui les 
avaient installés étaient des pères-la-vertu de la pire espèce. 
Des Anabaptistes du Sud, des Fondamentalistes, des connards 
à principes, de vrais paumés de la bonne bourgeoisie qui n'ap- 
préciaient pas du tout la vie à la sauvage. Et ils étaient reve- 
nus à un mode de vie qui avait disparu depuis cent cin- 
quante ans. Ils avaient demandé aux savants qui restaient de 
faire le travail, de leur inventer le pourquoi et le comment, 
et ils les avaient foutus dehors. Ils étaient contre le progrès, 
contre les dissensions, contre tout ce qui pouvait faire des 
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remous. Tout ça, ils en avaient assez. Pour eux, le meilleur 
des mondes était celui d'avant la Première Guerre, et ils 
s’imaginaient que s'ils en restaient là ils pourraient mener 
une ;xilte vie bien tranquille et survivre. De la merde! Je 
serais devenr: Jing: dans un de ces souterrains. 

Quilla Juc a souri et elle est revenue se blottir contre 
moi, et cette fois je ne l'ai pas envoyée paître. Elle s'est 
remis: à me caresser, de haut en bas et de long en large, puis 

le & dit : « Vic? » 

— « Hmmm? » 

— « Tu as déjà été amoureux ? » 

— « Quoi? » . 

— « Amoureux. Tu as déjà été amoureux d'une fille ? » 

— « Ça alors, ça m'étonnerait ! » 

— « Tu sais ce que c’est, l'amour ? » 

— « Et comment que je le sais! » 

— « Mais si tu n'as jamais été amoureux 2. » 

— « Tu es bouchée ou quoi ? Je n'ai jamais reçu une balle 
dans la tête et je sais bien que je n'aimerais pas ça. » 

— « C'est bien ce que je pensais. Tu ne sais pas ce que 
c'est que l'amour. » : 

— « En tout cas, si ça veut dire vivre dans un souterrain, 
je crois que je ne veux pas le savoir. » 

La conversation s'est arrêtée là. Elle m'a poussé en arrière 
et on a remis ça. Et quand ça a été fini, j'ai entendu Blood 
gratter contre la chaudière. J'ai ouvert la porte et je l'ai vu 
qui m'attendait. « La voie est libre, » il a dit. 

— « Tu en es sûr? » 

— « Ouaïis, ouais, j'en suis sûr ! Enfile ton pantalon, » 
Gl a dit ça d’un ton railleur) « et sors de là. On a à causer. » 

Je l'ai bien regardé. Il ne rigolait pas. J'ai mis mes jeans 
et mes tennis et je suis descendu de la chaudière. 

Il à filé devant, au trot, sautant par-dessus des poutres 
noires de suie, et on s’est retrouvés hors du gymnase, Il était 
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entièrement par terre et ressemblait à une vieille dent 
pourrie. 

— « Bon, qu'est-ce qui te chiffonne ? » j'ai demandé. 

11 s'est élancé sur un bloc de ciment et s'y est installé, le 
nez presque au niveau du mien. 

— « Tu joues au con avec moi, Vic. » 

J'ai tout de suite vu qu'il parlait sérieusement. Plus de 
cette chiasse d'Albert, juste Vic. « Comment ça? » 

— « Cette nuit, mec. On aurait pu se tirer et la leur 
laisser. C'était ça la bonne solution. » 

— « Je voulais me l'envoyer. » 

— « Ouais, je sais. C'est bien de ça qu'il est question. 
Mais je parle de maintenant, pas de cette nuit. Tu te l'es farcie 
au moins une cinquantaine de fois. Qu'est-ce qu’on a à traîner 
dans le coin? » 

— « Je veux me l'envoyer encore. » 

Alors il s'est mis en colère. « Ah ouais ? Eh bien, écoute 
un peu, espèce de couillon.… Moi aussi, il y a un certain nom- 
bre de choses que je veux. Je veux à manger, et je veux qu'on 
me débarrasse de cette douleur au côté, et je veux sortir de 
ce merdier. Et ça, ça ne sera peut-être pas si facile. » 

— « T'en fais pas. Tout ça va s'arranger. Ça ne veuille 
pas dire qu'elle ne puisse pas venir avec nous. » 

— « Ça ne veut pas dire, » il a corrigé. « Alors c'est ça 
la dernière ! Maintenant, on se balade à trois, c'est bien ça? » 

Il commençait à m'énerver sérieusement. « Arrête, » j'ai 
dit. « Tu as l'air d'un caniche! » 

— « Et toi, tu as l’air d'une tante! » 

J'ai levé le poing pour lui en coller un bon. Il n'a pas 
bougé. J'ai laissé retomber ma main. Je n'avais jamais frappé 
Blood. Je ne voulais pas commencer maintenant. 

— « Excuse, » il a dit dans un souffle. 

— « N'en parlons plus. » 

Mais on n'osait pas se regarder. 
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— « Vic, mon vieux, tu as des responsabilités envers moi, 
tu le sais. » 

— « Pas la peine de me le rappeler. » 

— « Peut-être bien qu'il le faut. Peut-être qu'il faut que 
je te rappelle certaines choses. Comme la fois où ce hurle- 
flammes a fäit irruption dans la rue et a essayé de te mettre 
le grappin dessus. » 

J'ai frémi. Il était vert, le fumier. Rigoureusement vert. 
Et il luisait comme un champignon. J'en ai eu un haut-le-cœur 
rien que d'y penser. 

« Et je lui ai foncé dessus, d'accord ? » 

J'ai hoché la tête. D'accord, clebs, d'accord. 

« Et j'aurais pu être salement brûlé, et crever, et tout 
aurait été fini pour moi, que je l'aie eu ou pas, pas vrai? » 
J'ai encore hoché la tête. Je commençais à en avoir plein les 
bottes. Je n'aimais pas qu'on me donne mauvaise conscience: 
Entre Blood et moi, c'était toujours part à deux. Et il le 
savait. « Mais je l'ai fait quand même, d'accord ? » Je me 
souvenais de la façon dont ce truc vert avait hurlé. Bon Dieu, 
ça ressemblait à de la vase pleine de cils. 

— « Ça va, ça va, pas la peine de me faire un serment. » 

— « Un sermon, pas un serment. » 

— « Bon, COMME TU voupras! » j'ai gueulé, « Mais arrête 
tes conneries ou on risque de la foutre complètement en l'air, 
cette putain d'association! » 

Alors Blood a explosé. « Après tout, c'est peut-être ce 
qu'on à de mieux à faire, pauvre gland ! » 

— « Qu'est-ce que c'est un gland, petit merdeux... ? C'est 
un sale truc. ? Oui, sûrement — tu as ton putain de sourire 
en coin, enfant de salope, tu vas te faire botter le cul! » 

On s'est assis et on est restés un quart d'heure sans parler. 
On ne savait plus sur quel pied danser. 

À la fin, j'ai lâché un peu de lest. J'ai parlé lentement et 
calmement. J'en avais jusque-là de ce cabot, mais je lui ai 
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dit que je serais régulier avec lui, comme je l'avais toujours 
été. Alors il m'a menacé, en me disant que j'avais plutôt inté- 
rêt, parce qu'il y avait deux solitaires à la coule qui se débrouil- 
laient pas mal en ville et qui seraient ravis d’avoir un flaire- 
fesses comme lui. Je lui ai dit que je n’aimais pas les menaces 
et qu'il avait intérêt à faire gaffe s’il ne voulait pas que je 
lui casse une patte. Il est devenu furieux et il m'a planté là. 
J'ai dit : « Va te faire foutre, » et je ‘suis retourné à la chau- 
dière afin de passer mes nerfs sur la Quilla June. 

Mais, quand j'ai glissé la tête à l'intérieur de la chau- 
dière, elle m'attendait avec le revolver d’un des maraudeurs 
que nous avions descendus. Elle m'en a flanqué un grand coup 
au-dessus de l'œil droit, et je me suis étalé en travers de 
l'entrée, bon pour le compte. 


E t'avais bien dit qu'elle ne valait rien ! » Il était là 

« à me regarder pendant que je finissais de me soigner. 

J'avais nettoyé ma plaie avec le désinfectant que 

j'avais dans ma sacoche et j'étais en train de passer l’entaille 

à la teinture d'iode. Il a ricané quand j'ai fait la grimace. 

J'ai rangé mon bazar et j'ai farfouillé dans la chaudière, 

en mettant de côté toutes les munitions que je pouvais trans- 

porter et en laissant tomber la Browning pour le 30-06. C'est 

alors que j'ai trouvé quelque chose qui avait dû glisser des 
vêtements de la fille. 


C'était une petite plaque de métal d'environ neuf centi- 
mètres de long sur quatre de large. Il y avait dessus tout un 
chapelet de chiffres et elle était percée de trous disposés au 
hasard. « Qu'est-ce que c'est que ça ? » j'ai demandé à Blood. 
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I1 l'a regardée, reniflée. « Sans doute une espèce de carte 
d'identité. C'est peut-être de ça qu'elle s'est servie pour sortir 
du souterrain. » 

Du coup, ma décision était prise. 

J'ai fourré le truc dans ma poche et je suis parti. Direc- 
tion : le puits d'accès. 

. « Où vas-tu, bon Dieu ? » m'a crié Blood. « Reviens, tu 
vas te faire descendre! » 

— « La barbe! J'ai faim! » 

— « Albert, enfant de salope! Reviens ici! » 

J'ai continué de marcher. II fallait que je retrouve cette 
garce et que je lui démolisse le portrait. Même si je devais 
aller la chercher dans un souterrain, 

Il m'a fallu une heure pour gagner le puits d'accès qui 
conduisait à Topeka. Il m'a semblé que Blood suivait, maïs 
il traînait loin derrière. De toute façon, je m'en foutais. J'étais 
fou de rage. 

C'était là. Une haute colonne de métal noir brillant sans 
rien de bien spécial. Elle avait peut-être six mètres de large, 
le haut était rigoureusement plat, et elle s'enfonçait droit dans 
le sol. Ce n'était rien de plus qu'une espèce de cloche. Je me 
suis approché et j'ai fouillé dans ma poche pour en sortir 
la plaque de métal. C'est alors que j'ai senti qu'on me tirait 
par la jambe du pantalon. 

« Ecoute, espèce d’abruti, tu ne peux pas descendre 
là-dedans ! » 

Je l’ai expédié d'un coup de pied, mais il est revenu aus- 
sitôt . | 

« Ecoute-moi, bon sang! » 

Je me suis retourné et j'ai fixé mes yeux sur lui. 

Blood s'est assis en soulevant un peu de poussière autour 
de lui. « Albert. » 

— « Je m'appelle Vic, espèce d’enflé! » 

— « Ça va, ça va, pas de chichis. Vic. » Il a baissé le ton. 
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« Vic. Allez, quoi! » Il essayait de m'’amadouer. J'étais fou 
furieux, mais il essayait de me faire entendre raison. J'ai 
haussé les épaules et je me suis accroupi à côté de lui. 


« Ecoute, mec, » a dit Blood, « cette gonzesse t'a fait 
perdre la boule. Tu sais bien que tu ne peux pas descendre. 
Rien que des pères-la-vertu à cheval sur les principes, et ils 
se connaissent tous; ils détestent les solitaires. Avec toutes 
les bandes qui ont fait des descentes et qui ont violé leurs 
bonnes femmes et piqué leurs vivres... ils auront des défenses 


toutes prêtes. Ils vont te tuer, mec! » 


— « Qu'est-ce que ça peut te foutre? Tu n'arrêtes pas 
de dire que tu te débrouillerais mieux sans moi! » J'avais 
fait mouche. Il s’est affaissé un peu. 


— « Vic, ça fait presque trois ans qu'on est ensemble. 
On a eu des hauts et des bas. Mais cette fois, ça risque d’être 
la catastrophe. J'ai peur, mec. Peur que tu ne reviennes pas. 
Et j'ai faim. Et il faudra que je me trouve quelque blanc- 
bec qui me prenne avec lui. Et tu sais que la plupart des 
solitaires sont en bandes maintenant. Je ne serais qu'un 
pauvre galeux. Je ne suis plus tellement jeune. Et je suis 
blessé. » . 

Pas besoin de me faire un dessin. C'était l'évidence même. 
Sûr que si je laissais tomber la vie de solitaire pour entrer 
dans une bande, je ne serais qu’un pauvre galeux moi aussi 
— rien qu'un petit trou-du-cul pour tous les baisouilleurs de 
la troupe. Mais tout ce que j'avais en tête, c'était le coup que 
m'avait flanqué cette salope de Quilla June. Et puis il y avait 
l'image de ses nénés, leur douceur, cette façon qu'elle avait 
de pousser des petits cris quand j'étais en elle. J'ai secoué 
la tête, et je me suis dit qu'il fallait que je lui rende la mon- 
naie de sa pièce. | 

— « Il faut que j'y aille, Blood. II le faut. » 


Il a poussé un gros soupir et s'est affaissé un peu plus. 
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Il voyait que c'était sans espoir. « Tu ne te rends même pas 
compte de ce qu'elle t'a fait, Vic. » 

Je me suis relevé. « Je tâcherai d'être là au plus tôt. Tu 
attendras ? » 

Il est resté silencieux un bon moment, J'attendais. Enfin, 
il a répondu : « Quelque temps. Peut-être que je serai là, peut- 
être que je serai ailleurs. » 

Compris. J'ai tourné les talons et je suis allé faire le tour 
de cette colonne de métal noir. J'ai fini par y repérer une 
fente et j'ai glissé la plaque de métal dedans. Il y à eu un 
léger bourdonnement, puis des panneaux ont coulissé au flanc 
de la colonne. Je n'avais même pas remarqué les jointures. 
Un genre de diaphragme s'est ouvert et je m'y suis engagé. 
Un coup d'œil en arrière; Blood était là, les yeux fixés sur 
moi. On s’est regardés jusqu’à ce que la colonne s'arrête de 
bourdonner. 

— « À bientôt, Vic. » 

— « Fais attention à toi, Blood. » 

— « Dépêche-toi de revenir. » 

— « Je ferai mon possible. » 

— « Bon. Très bien. » 

Alors je me suis retourné et je suis entré. L'iris d'accès 
s'est refermé derrière moi. 


"AURAIS dû m'en douter. J'aurais dû me méfier. Bien 
sûr, il y avait de temps en temps une fille qui montait 
voir à quoi ça ressemblait à la surface, qui montait 
voir ce que les villes étaient devenues ; ça arrivait, bien sûr. 
C'est pourquoi je l'avais crue, dans la chaudière, quand elle 
m'avait dit, blottie tout contre moi, qu'elle avait voulu voir 
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quel effet ça faisait de coucher avec un homme; tous les 
films qu'elle voyait à Topeka étaient tout ce qu'il y avait de 
gentil et de sérieux et de rasoir, et les copines d'école lui 
avaient parlé des films de cul; il y en avait une qui possé- 
dait une petite revue porno, et elle avait ouvert de grands 
yeux en la feuilletant — oui, je l'avais crue. Ça se tenait. 
J'aurais dû me douter de quelque chose quand elle avait 
laissé trainer cette plaque d'identification. C'était trop facile. 
Blood avait essayé de me le dire. Mais moi... le roi des cons! 

À la seconde où l'iris d'accès se refermait derrière moi, 
le bourdonnement a augmenté et une douce lumière a jailli 
des murs. Du mur. Celui d’une cellule circulaire qui n'avait 
que deux faces : interne et externe. Le mur s’est illuminé et 
le bourdonnement s'est accentué, puis un diaphrasme comme 
celui que je venais de franchir s'est ouvert dans Ie sol. Mais 
je suis resté là, comme une souris de dessin animé, ct tant que 
je ne regardais pas en bas, pas de panique, je ne risquais pas 
- de tomber. 

Puis j'ai commencé à me dominer. J'ai sauté à travers le 
plancher, et l'iris s'est refermé sur moi. J'ai pris de la vitesse 
‘en tombant dans le conduit, mais pas trop, juste la bonne 
allure. Maintenant, je savais ce que c'était qu’un puits d'accès. 

Je descendais, descendais, et de temps en temps j'aperce- 
vais sur ÎCcs parois des choses comme 19 LEV, ANTIPOIL 55, 
BREED-CON, ou PUMP SE 6, et je distinguais vagitement 
les lames d'un iris — mais je continuais de tomber. 

Finalement, je suis arrivé au fond, là où le mur disait 
TOPEKA CITY, 22 860 HAB,., et je me suis posé sans encom- 
bres, en pliant un peu les genoux pour amortir le choc, mais 
ça n'avait rien de bien terrible. 

Je me suis encore servi de la plaque de métal, et l'iris 
— un gros cette fois — s’est ouvert, et j'ai vu enfin comment 
se présentait un souterrain. 

Il s'étendait sur une trentaine de kilomètres, jusqu’à l'ho- 
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rizon que voilaient des reflets de métal, et là, le mur qui 
était derrière moi s’incurvait, s'incurvait, s'incurvait en une 
enceinte sans défaut dont la courbe venait se refermer à 
l'endroit où je me trouvais, n'en croyant pas mes yeux. J'étais 
au fond d'un énorme cylindre de métal de deux cents mètres 
de haut sur trente kilomètres de large. Et, au fond de cette 
boîte de conserve, on avait bâti une ville qui semblait sortir 
tout droit d'une photo comme on en trouvait parfois là-haut, 
dans les livres détrempés de la bibliothèque. J'avais vu une 
ville comme ça dans les livres. Exactement comme ça. Avec 
des petites maisons bien propres, des petites rues sinueuses, 
des pelouses bien entretenues, un quartier commerçant, et 
tout ce qu'on pouvait trouver à Topeka. 

À part le soleil, à part les oiseaux, à part les nuages, à 
part la pluie, à part la neige, à part le froid, à part le vent, 
à part les fourmis, à part la saleté, à part les montagnes, à 
part la mer, à part les grands champs de blé, à part les étoiles, 
à part la lune, à part les forêts, à part les animaux en train 
de courir à droite et à gauche, à part. 

A part la liberté. 

Ils étaient en prison là-dedans. Comme de la viande en 
boîte. En prison. | 

J'avais la gorge serrée. Je voulais sortir. Sortir! Je me 
suis mis à trembler, mes mains étaient glacées, et j'avais le 
front couvert de sueur. Quelle idée j'avais eue de venir ici! 
Il fallait que je sorte. À tout prix! 

J'ai fait demi-tour vers le puits d'accès. et c'est alors 
que je me suis fait agrafer. 

Cette salope de Quilla June ! J'aurais dû m'en douter ! 

C'était bas, vert, la forme d'une caisse, ça avait des câbles 
terminés par des pinces en guise de bras, ça roulait sur des 
chenilles, et ça m'avait agrafé. 

Cette espèce de machin m'a hissé sur la plate-forme 
carrée qui formait sa partie supérieure. Ses pinces me tenaient 
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et je ne pouvais rien faire, à part essaver de flanquer des coups 
de pied dans le gros œil de verre qu'il y avait devant, mais 
ça ne servait pas à grand-chose. Pas moyen de le casser. L'en- 
pin faisait à peu près un mètre de haut, pas plus, et mes 
ins touchaient presque le sol, mais pas tout à fait. Et 
nous voilà partis pour Topcka, avec moi là-dessus, comme un 
vrai paquet. 

Il y avait des gens partout. Ils étaient assis sur des 
rocking-chairs sur le pas de leur porte, ils ratissaient leur 
pelouse, ils vadrouillaient autour de la station-service, ils 
collaicnt des pièces de monnaie dans des distributeurs de 
chewing-gum, ils peignaient des bandes jaunes au milieu de 
la route, ils vendaient des journaux au coin des rues, ils 
écoutaient le zim-boum-boum d'un Kiosque à musique dans 
le parc, ils jouaient à la marelle et aux quatre coins, ils asti- 
quaient des pompes à incendie, ils lisaient sur les bancs, ils 
lavaient des vitres, ils taillaient des haies, ils Oôtaient leur 
chapeau devant les dames, ils ramassaient des bouteilles de 
lait dans des paniers métalliques, ils pansaient des chevaux, 
ils se faisaient rapporter des bâtons par leurs chiens, ils 
piquaient unc tête dans la piscine municipale, its inscrivaient 
le prix des légumes sur une ardoise à la porte de l'épicerie, ils 
se promenaient main dans la main avec des filles, et ils me 
regardaient tous passer sur ce bordel d’engin. 

Hi me semblait que j'entendais Blood, que je l'entendais 
me dire exactement ce qu'il m'avait dit avant que j'entre 
dans le puits d'accès : Rien que des pères-la-vertu à cheval 
sur les principes, et ils se connaissent tous ; ils détestent les 
solitaires. Avec toutes les bandes qui ont fait des descentes 
et qui ont violé leurs bonnes femmes et piqué leurs vivres. 
ils auront des défenses toutes prêtes. Ils vont te tuer, mec ! 

Merci, cabot. 


Et salut à toi. 
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À caisse verte s'est engagée dans le quartier commer- 

çant et a obliqué vers un local dont la devanture portait 

les mots BETTER BUSINESS BUREAU. La porte était 
ouverte. La caisse est entrée aussi sec, et je me suis retrouvé 
devant une demi-douzaine de types, des vieux, des moins 
vieux et des très vieux. Deux femmes aussi. La caisse verte 
s'est arrêtée. 

L'un d'eux s'est approché et m'a arraché la plaque de 
métal de la main. Il l’a regardée, puis il s'est retourné et l’a 
donnée au plus âgé de la bande, une espèce de vieux chat 
maigre qui portait des pantalons avachis, une visière verte 
et une chemise à rayures dont les manches étaient retenues 
par des bandes élastiques. « Quilla June, Lew, » le type a dit 
au vieux. Lew a pris la plaque et l’a rangée dans le tiroir 
supérieur gauche d'un bureau à store. « Il vaudrait mieux lui 
prendre ses armes, Aaron, » a dit le vieux schnock. Et le type 
qui m'avait pris la plaque m'a soulagé de mon fourniment. 


« Vous pouvez le détacher, Aaron! » a dit Lew. 


Aaron est passé derrière la caisse verte, j'ai entendu un 
déclic, et les câbles à pinces ont été aspirés à l'intérieur de 
l'engin. Mes bras étaient tout engourdis là où ce machin 
m'avait serré. Je les ai frottés, l'un après l’autre, et j'ai fusillé 


l'assistance du regard. 
« À présent, mon garçon. » a commencé Lew. 
— « Va te faire foutre, trouduc! » 


Les femmes ont pâli. Les hommes ont serré les dents. 

— « Je vous avais bien dit que ça ne marcherait pas, » 
un autre vieux a dit à Lew. 

— « On n'en tirera rien, » a dit l'un des plus jeunes. 

Lew s'est avancé au bord de sa chaise à dossier droit et 
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m'a brandi sous le nez un doigt décharné. « Mon garçon, tu 
ferais bien d'être poli. » 

— « Et moi je vous chie sur la gueule! » 

— « Vous perdez votre temps, Lew ! » a dit un autre type. 

— « Voyou! » a aboyé une femme au nez crochu. 

Lew ne me quittait pas des yeux. Sa bouche dessinait 
une vilaine petite ligne noire. Sûr que cet enfant de salope 
n'avait que des dents pourries et puantes dans sa sale gueule. 
Il me fixait de ses petits yeux vicieux — Dieu qu'il était laid, 
on aurait dit un oiseau sur le point de me nettoyer les os. 
Il avait trouvé les mots qu’il fallait pour m'embêter : « Aaron, 
il vaudrait peut-être mieux lui recoller notre gardien. » Aaron 
s'est dirigé vers la caisse verte. : 

— « Ça va, arrêtez les frais, » j'ai dit en levant la main. 

Aaron s'est arrêté; coup d'œil à Lew; signe affirmatif du 
vieux. Puis Lew s'est encore penché en avant et a pointé sur 
moi sa griffe d'oiseau de proie. « Tu es décidé à te tenir 
comme il faut, fiston ? » 

— « Ouais, je crois. » 

— « Tu ferais mieux d'en être tout à fait sûr. » 

— « Bon. J'en suis tout à fait sûr, Et même foutrement 
sûr! » 

— « Et fais attention à ce que tu dis. » 

Je n'ai pas répliqué. Vieux schnock. 

-« Tu es un peu une expérience pour nous, mon gar- 
çon. Nous avons déjà essayé d'amener l’un d'entre vous ici 
par d'autres moyens. On a expédié là-haut quelques braves 
gens pour capturer un petit salopard dans ton genre, mais 
ils ne sont jamais revenus. Finalement, on a pensé que le 
mieux était de vous attirer ici. » 

J'ai ricané. Cette Quilla June! Elle allait sentir sa dou- 
leur ! 

La femme qui était avec Nez-Crochu s'est approchée et 
m'a dévisagé. Elle était un peu plus jeune. « Lew, vous ne le 
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ferez jamais plier. C'est un sale petit tueur. Regardez-moi 
ces yeux! » 

— « Dis donc, espèce de pouffiasse, ça te dirait de te faire 
foutre un canon de fusil dans le cul ? » Elle a fait un bond 
en arrière. Lew s'est remis en colère. « Excusez, » j'ai dit, 
« Mais je n'aime pas qu'on m'insulte. Question d'amour- 
propre. » 

Il s'est calé au fond de son siège et a rembarré la 
femme. « Mez, laissez-le tranquille. J'essaie de lui faire entendre 
raison. Et vous, vous gâchez tout. » L 

Mez est retournée s'asseoir avec les autres. Ah! ils fai. 
saient un chouette tableau, cette bande de cagots! 


« Comme je le disais, mon garçon, tu es une expé- 
rience pour nous. Ça fait presque vingt ans que nous sommes 
ici à Topeka. Une ville bien agréable. Des gens sans histoires, 
posés, bien élevés, respectueux du voisin, pas de crimes, du 
respect pour les aînés, bref, l'endroit idéal. Nous y croissons 
et prospérons. » 


J'attendais. 


« Seulement voilà, il se trouve qu’à présent nous avons 
des gens qui ne peuvent plus avoir d'enfants — et les femmes 
qui en ont ont presque toujours des filles. Nous avons besoin 
d'hommes. Des hommes d’un genre assez particulier. » 

Je me suis mis à rigoler. C'était trop beau pour être vrai. 
Ils avaient besoin de moi pour la saillie. Je ne me tenais plus 
de rire. 

— « Le rustre! » a dit une femme d'un air dégoûté. 

— « Tout ça nous gêne déjà beaucoup, mon garçon. ne 
rends pas les choses encore plus difficiles. » Lew était plutôt 
embarrassé. 

Dire que là-haut, avec Blood, on passait la plupart de 
notre temps à chercher de la fesse, et qu'ici ils avaient besoin 
de moi pour saillir le cheptel féminin! J'en suis tombé sur 
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le cul et j'ai ri jusqu’à ce que les larmes me coulent le long 
des joues. 

Finalement, je me suis relevé et j'ai dit : « Bon. D'accord. 
Mais avant de me mettre au boulot, j'ai personnellement 
deux conditions à poser. » 

Lew m'a regardé attentivement. 

« D'abord, il me faut cette Quilla June. Tout ce que je 
veux, c'est la baiser à mort et lui flanquer ensuite un bon 
coup sur la tête comme celui qu'elle m'a donné. » 

Ils se sont concertés quelque temps, puis ils ont refait 
surface, et Lew a dit : « Nous ne saurions tolérer la moindre 
violence chez nous, mais je pense que pour commencer Quilla 
June ira aussi bien qu'une autre. On peut lui faire confiance, 
n'est-ce pas, Ira? » 

Signe affirmatif d'un gringalet au teint jaune. La chose 
n'avait pas l'air de l’emballer. Probable que c'était le vieux 

de Quilla June. 

— « Bon, » j'ai dit. « Alors allons-y. Tout le monde en 
ligne. » Et j'ai commencé à défaire ma braguette. 

Les femmes se sont mises à hurler, les hommes m'ont 
sauté dessus, et ils m'ont entraîné dans une espèce de pension 
de famille où ils m'ont donné une chambre en me disant 
qu'il fallait que je me familiarise un petit peu avec Topeka 
avant de me mettre au travail, car n'estce pas. heu. eh 
bien... tout cela était assez délicat, et il fallait décider les gens 
à accepter ce qui allait se passer — d'autant qu'ils avaient 
sûrement l'intention, si ça marchait avec moi, d'importer de 
la surface quelques étalons supplémentaires et de nous lâcher 
dans la nature. 

J'ai donc passé quelque temps. à faire connaissance avec 
les habitants de Topeka, à regarder ce qu'ils faisaient, com- 
ment ils vivaient. C'était chouette. Vraiment chouette. Ils se 
balançaient sur des rocking-chairs sur le pas de leur porte, 
ils ratissaient leur pelouse, ils vadrouillaient autour de la 
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station-service, ils collaient des pièces de monnaie dans des 
distributeurs de chewinggum, ils peignaient des bandes 
jaunes au milieu de la route, ils vendaient des journaux au 
coin des rues, ils écoutaient le zim-boum-boum d'un kiosque 
à musique dans le parc, ils jouaient à la marelle et aux 
quatre coins, ils astiquaient des pompes à incendie, ils lisaient 
sur les bancs, ils lavaient des vitres, ils taillaient des haies, 
ils Ôtaient leur chapeau devant les dames, ils ramassaient 
des bouteilles de lait dans des paniers métalliques, ils pan- 
saient des chevaux, ils se faisaient rapporter des bâtons par. 
leurs chiens, ils piquaient une tête dans la piscine municipale, 
ils inscrivaient le prix des légumes sur une ardoise à la porte 
de l'épicerie, ils se promenaient main dans la main avec les 
filles les plus moches que j'aie jamais vues, et ils me cas- 
saient le cul. 


En moins d’une semaine, j'étais au bord de la crise. 
Je me sentais prisonnier de cette boîte de conserve. 
Je sentais le poids de la terre au-dessus de moi. 


Ils mangeaient une espèce de merde artificielle : des petits 
pois artificiels, de la viande synthétique, du semblant de 
poulet, de l'ersatz de maïs et du faux pain. Et je trouvais à 
tout cela un goût de poussière et de craie. 


Bien élevés ? Bon Dieu, le ramassis de mensonges et d’hy- 
pocrisie qu'ils appelaient la politesse vous aurait fait dégueu- 
ler. Et bonjour Monsieur Un tel et bonjour Madame Une telle. 
Et comment allez-vous ? Et comment va la petite Janie? Et 
comment vont les affaires? Et est-ce que vous allez à la 
réunion paroissiale jeudi? Et je commençais à bafouiller 
tout seul dans ma piaule à la pension. 


Leur petite vie bien réglée, bien douillette, bien rangée, 
bien gentille, avait de quoi vous démolir un type. Pas éton- 
nant que les hommes n'arrivent plus à bander et que leurs 
gosses n'aient pas de couilles. 
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Les premiers jours, tout le monde me regardait comme 
si j'étais un sac de merde prêt à exploser. Des fois que ça 
salirait leurs belles clôtures blanchies à la chaux. Mais, au 
bout de quelque temps, ils se sont habitués à moi. Lew m'a 
emmené dans un magasin et m'a affublé d'une paire de bleus 
et d'une chemise qui m'auraient fait repérer à un kilomètre 

à la ronde par n'importe quel solitaire. Quant à Mez, l'espèce 
de cinglée qui m'avait traité de tueur, elle s'est mise à rôder 
dans le voisinage et elle a fini par me dire qu'elle voulait 
me couper les cheveux et me donner un air civilisé. Mais je 
me doutais de .ce qu'elle mijotait. Pas question pour elle de 
jouer les mères poules. 

— « Qu'est-ce qui te prend, espèce de connasse ? » je lui 
ai envoyé. « C'est ton vieux qui te néglige ? » 

Elle à failli s’en bouffer la main, et je me suis mis à me 
marrer comme un dingue. « Coupe-lui les couilles, si tu veux, 
mon chou. Mes cheveux restent comme ils sont. » Elle a pris 
les jambes à son cou. À croire qu'elle avait le feu au der. 
rière. . 

On a continué comme ça pendant quelque temps. Moi, à 
me balader sans rien faire, eux à m'apporter à manger et à 
garder leurs pucelles à l'abri en attendant que la ville soit 
en mesure d’encaisser ce qui allait se passer. 

À force de me sentir cloîtré, j'ai commencé à péidte la 
boule. Je faisais de la claustrophobie, j'étais oppressé, et j'al. 
lais m'asseoir dans le noir sous la galerie de la pension. Puis 
ça a passé, et je suis devenu un vrai bâton merdeux; j'en- 
gueulais tout le monde. Et ensuite je me suis renfrogné, calmé, 
éteint. Le calme plat. 

À la fin, j'ai commencé à chercher un moyen de sortir 
d'ici. L'idée m'en est venue en me souvenant du caniche que 
j'avais donné une fois à manger à Blood. Il avait dû s’échap- 
per d'un souterrain, Et il n'avait pas pu monter par le puits 
d'accès. Ce qui voulait dire qu'il y avait d'autres sorties. 
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Finalement, ils m'ont pratiquement laissé aller à ma 
guise — à condition que je me conduise correctement et que 
je n’aie pas de gestes brusques. La caisse verte chargée de me 
surveiller était toujours dans les parages. 

J'ai donc trouvé la sortie. Rien d’extraordinaire. Il devait 
y en avoir une, et je l'ai trouvée. 

Puis j'ai trouvé l'endroit où ils gardaient mes armes. À 
présent, j'étais prêt. Enfin, presque. 


U bout d'une semaine, Aaron, Lew et Ira sont venus 

me chercher. J'avais déjà atteint un certain degré d'idio- 

tie. J'étais assis sur la galerie derrière la pension, et 
je fumais une de ces pipes taillées dans un épi de maïs. 
J'avais enlevé ma chemise histoire de prendre un peu de soleil. 
Sauf qu'il n'y avait pas de soleil. Complètement idiot. 


Ils ont fait le tour de la maison. « Bonjour, Vic, » m'a 
dit Lew d'un ton des plus aimables. Il traïînait la patte en 
s'appuyant sur une canne, le vieil enfoiré. Aaron m'a fait un 
grand sourire. De ceux que vous pourriez faire à un gros 
taureau noir prêt à planter sa viande dans une bonne repro- 
ductrice. Ira était d’un rouge à faire cuire des briques. 

— « Comment va, Lew ? Bonjour Aaron, bonjour fra. » 

Lew a eu l’air content de moi. 

Ils ne perdaient rien pour attendre, les salauds ! 

— « Prêt à rendre visite à la première de ces dames ? » 

— « Aussi prêt qu'on peut l'être, Lew, » j'ai dit. Et je 
me suis levé. 

— « Ça se laisse fumer, hein ? » a dit Aaron. 

J'ai retiré la pipe de maïs de ma bouche. « Un vrai 
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délice! » je me suis exclamé, l'air épanoui. Je n'avais même 
pas allumé ce putain de bidule. 

Ils m'ont emmené rue des Soucis, et comme on arrivait 
devant une petite maison avec des volets jaunes et une palis- 
sade blanche, Lew a dit : « Voici la maison d'Ira. C'est le 
père de Quilla June. » 

— « Compliments ! » j'ai dit en ouvrant de grands yeux. 

J'ai vu tressauter un muscle sur les joues maigres d'Ira. 

On est entrés. 

Quilla June était assise sur le canapé avec sa mère : une 
Quilla June d'un modèle plus ancien, sèche comme un coup 
de trique. « Mahâme Holmes, » j'ai dit. Et j'y suis allé d'une 
petite courbette. Elle a souri, Un sourire forcé, mais un sou- 
rire. | 

Quilla June se tenait bien comme il faut, les genoux ser- 
rés, les mains croisées dessus. Elle avait un ruban dans les 
cheveux. Un ruban bleu. 

Comme ses yeux. 

Quelque chose s'est mis à cogner dans mon ventre. 

— « Quilla June, » j'ai dit. 

Elle a levé les yeux. « Bonjour, Vic. » 

Ensuite tout le monde est resté là, en rond, l'air gêné, 
jusqu’à ce qu'ira se mette à piailler qu'il était temps de pas- 
ser dans la chambre et d'en finir avec cette saleté contre 
nature afin qu'ils puissent aller à l'Eglise et prier le Seigneur 
de ne pas les exterminer d’un coup de foudre dans le cul, ou 
des conneries de ce genre. 

Alors j'ai tendu la main à Quilla June, elle l’a prise sans 
lever les yeux, et on est allés dans une petite chambre au 
fond de la maison. Elle est restée debout, la tête basse, 

— « Tu ne leur as rien dit, hein ? » je lui ai demandé, 

Elle a secoué la tête. 

Et tout à coup, je n'ai plus eu envie de la tuer. J'avais 
envie de la serrer contre moi. Très fort. Et c'est ce que j'ai 
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fait. Alors elle s'est mise à pleurer contre ma poitrine en me 
martelant le dos de ses petits poings. Puis elle a levé les yeux 
vers moi et les mots sont sortis d'un seul coup : « Oh! Vic, 
je regrette, je regrette tellement, je ne voulais pas, ils m'ont 
forcée, ils m'ont envoyée exprès, j'avais si peur, et je t'aime, 
et maintenant ils te tiennent, et ce n’est pas sale, hein, ce n'est 
pas ce que papa dit, hein que ce n’est pas comme ça ? » 

Je l'ai serrée contre moi, je l’ai embrassée, et je lui ai 
dit de ne pas s'en faire ; puis je lui ai demandé si elle voulait 
partir avec moi; et elle m'a répondu que oui-oui-oui-elle-ne- 
demandait-queça. Alors je lui ai dit que je risquais d'être 
obligé de faire mal à son petit papa, et ses yeux ont eu une 
expression que je connaissais bien. 

Malgré toutes ses bonnes manières, Quilla June Holmes 
n'aimait pas beaucoup son robinet à prières de père. 

Je lui ai demandé si elle avait quelque chose de lourd, 
comme un chandelier ou un maillet, et elle a dit non. Alors 
je me suis mis à farfouiller dans la chambre et j'ai trouvé 
une paire de chaussettes à son père dans un tiroir de la com- 
mode. J'ai ôté les grosses boules de cuivre de la tête de lit, 
je les ai fourrées dans une chaussette, et j'ai soupesé le truc. 

Elle me fixait avec de grands yeux. « Qu'est-ce que tu veux 
faire ? » 

— « Tu as envie de sortir d'ici? » 

Signe affirmatif. 

« Alors mets-toi derrière la porte et tiens-toi tranquille. 
Non, attends... j'ai une meilleure idée. Mets-toi sur le lit. » 

Elle s’est allongée sur le lit. « Très bien, » j'ai dit. « Et 
maïntenant, relève ta jupe, enlève ta culotte et écarte les 
jambes. » Elle m'a lancé un regard absolument horrifié. « Fais 
ce que je te dis, » j'ai ordonné. « Si tu as vraiment envie de 
te tirer. » 

Elle a fini par se décider et je l'ai arrangée de manière 
à ce qu'elle ait les genoux relevés et les cuisses bien ouvertes. 
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Puis je suis allé me poster à côté de la porte et je lui ai souf. 
flé : « Appelle ton père! Rien que lui. » 

Elle a hésité un bon moment, puis elle l'a appelé sans 
avoir besoin de forcer le ton : « Papa! Papa! Viens, je t'en 
prie! » Puis elle a serré les paupières. 

Tra Holmes a poussé la porte, ses yeux se sont posés sur 
son envie secrète, sa mâchoire s'est allongée, j'ai refermé la 
porte derrière lui d'un coup de pied et j'ai cogné de toutes 
mes forces. Le sang a giclé jusque sur le couvre-lit, et il s'est 
affalé. 

Quilla June a ouvert les yeux en entendant le tchonk ! et, 
quand la sauce a giclé sur ses jambes, elle s'est penchée en 
dehors du lit et s'est mise à dégueuler sur le plancher. Plus 
question de compter sur elle pour attirer Aaron dans la 
chambre. Alors j'ai ouvert la porte, j'ai mis le nez dehors 
de l'air du type qui a des ennuis, et j'ai dit : « Aaron, est-ce 
que je pourrais vous voir un instant, s'il vous plaît? » Il 
a lancé un coup d'œil à Lew, qui discutait avec Mrs. Holmes 
de ce qui pouvait bien se passer dans la chambre du fond ; 
le vieux lui a fait signe d'aller voir, et il est entré dans la 
piaule. Il a regardé le spectacle, le minet de Quilla June, le 
sang sur le mur et le couvrelit, Ira par terre, et juste au 
moment où il ouvrait la bouche pour crier, je lui en ai flanqué 
un bon. Il en a fallu deux autres pour l'envoyer au tapis, et 
j'ai dû le finir à coups de pied dans le buffet. Quilla June 
continuait de dégueuler. 

Je l’ai attrapée par le bras et je l’ai hissée horë du lit. 
Elle ne poussait pas les hauts cris, c'était déjà ça, mais mon 
vieux, qu'est-ce qu'elle pouvait puer ! 

— « Allez, viens ! » 

Elle a essayé de résister, mais j'ai tenu bon et j'ai ouvert 
la porte de la chambre. Je l'ai tirée dehors et Lew s'est levé 
aussitôt en s'appuyant sur sa canne. J'ai balancé un coup 
de pied dans la canne du vieil enfoiré, et il est tombé les 
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quatre fers en l'air. Mrs. Holmes nous regardait d'un air 
ahuri en se demandant où était passé son vieux. « Il est Jà- 
bas au fond, » j'ai dit en fonçant vers la porte d'entrée. « La 
vengeance de Dieu lui est tombée sur la tête. » 

Puis on s’est retrouvés dans la rue, moi devant et Quilla 
June derrière qui n'arrêtait pas de puer, et d'avoir des haut- 
lecœur, et de braïller. Probable qu'elle se demandait aussi 
ce qu'elle avait bien pu faire de sa culotte. 

Mes armes étaient enfermées dans un placard à l'intérieur 
du Better Business Bureau, et on a fait un détour par la pen- 
sion pour y prendre le pied-de-biche que j'avais fauché à la 
station-service et caché sous la galerie derrière la baraque. 
Puis on s'est faufilés derrière le Syndicat agricole, on est arri- 
vés dans le quartier commerçant et on est rentrés dans le 
BBB. Il y avait là un employé qui a essayé de m'arrêter, 
mais je lui ai fendu le crâne d'un coup de pied-de-biche. Puis 
je suis allé dans le bureau de Lew, j'ai fait sauter la serrure 
du placard et j'ai pris le 30-06 et mon 45 avec toutes les muni- 
tions, ma pointe, mon couteau, ma sacoche, et je me suis 
lesté. Quilla June en a profité pour reprendre ses esprits. 

— « Où on va aller? Où on va aller? Oh! papa, papa, 
papa..! » 

— « Hé la, dis donc Quilla June, c'est pas un peu fini, 
tes papa par-ci, papa par-là ? Tu m'as dit que tu voulais rester 
avec moi. eh bien, moi, je vais {à-haut, mon petit. et, si tu 
veux venir avec moi, tu ferais bien de la boucler. » 

Elle n'était pas en état de discuter. Trop effrayée. 

Je lui ai tendu le 45, et elle l’a pris en l'examinant sous 
tous les angles. 

Je me suis précipité dehors, et juste à ce moment j'ai 
vu ma caisse verte d’ange gardien qui rappliquait comme un 
char d'assaut. Elle avait sorti ses câbles mais elle avait laissé 
ses pinces au vestiaire. À la place, elle avait des crochets. 

J'ai mis un genou à terre, enroulé la bandoulière du 30-06 
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autour de mon avant-bras, couché en joue et tiré en plein sur 
le gros œil qui s'ouvrait sur le devant. Une seule fois, spang ! 

J'avais fait mouche. L'œil a éclaté dans une pluie d'étin- 
celles, la caisse verte a fait une embardée et elle est passée à 
travers la vitrine du Grand Bazar en hurlant et en grinçant, 
et en jetant des paquets d'étincelles et de flammes. Parfait. 

Je me suis retourné pour empoigner Quilla June, mais 
elle avait disparu. J'ai jeté un coup d'œil au bout de la rue, 
et c'est alors que j'ai vu arriver tout le comité de surveillance, 
avec Lew sur sa canne qui traînait la patte comme une drôle 
de sauterelle, 

Les coups de feu ont éclaté juste à ce moment. Des déto- 
nations terribles. Le 45 que j'avais donné à Quilla June! J'ai 
levé les yeux et je l’ai aperçue sur la galerie du premier étage : 
le bras appuyé sur la balustrade comme un vrai pro, elle visait 
dans le tas et envoyait la purée un peu comme Buffalo Bill 
dans un western des années 40. 

Quelle connerie! Putain, quelle connerie! Perdre son 
temps à ça, alors qu'il fallait foutre le camp! 

J'ai trouvé l'escalier extérieur qui menait là-haut et j'ai 
grimpé les marches quatre à quatre. Elle riait et souriait, 
et chaque fois qu'elle tenait un de ces connards dans sa ligne 
de mire, elle pointait un petit bout de langue au coin des 
lèvres, ses yeux se mouillaient et pétillaient, et paf! le con- 
nard s'étalait aussi sec. 

Elle s’y croyait à fond. . 

Je suis arrivé sur elle juste au moment où elle visait sa 
vieille carcasse de mère. Je lui ai envoyé une claque dans le 
dos et elle a raté son coup. La vieille a fait un petit pas de 
danse et a continué d'avancer. Quilla June a tourné la tête 
d'un mouvement brusque et m'a lancé un regard meurtrier. 
« Tu me l'as fait rater. » Sa voix m’a donné le frisson. 

Je lui ai arraché le 45. Quelle connerie! Gaspiller des 
munitions comme ça! 
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Je l'ai empoignée et j'ai fait le tour du bâtiment en la 
traînant derrière moi. De l’autre côté, j'ai trouvé un hangar, 
j'ai sauté sur le toit et je lui ai dit de me suivre. 

Elle a eu un rire d'oiseau et elle a sauté. Je l'ai rattrapée, 
on s'est laissés glisser jusqu'à l'entrée du hangar, et je me 
suis accordé une seconde pour voir si on avait toujours la 
meute aux fesses. Personne à l'horizon. 

J'ai attrapé Quilla June par le bras et j'ai foncé vers le 
quartier sud de Topeka. C'était là que j'avais trouvé la sortie 
la plus proche au cours de mes balades, et il nous a fallu à 
peu près un quart d'heure pour y arriver, à bout de souffle, 
épuisés, faibles comme des nouveau-nés. 

C'était là. 

Une grosse cheminée d'aération. 

J'ai fait sauter la grille avec le pied-de-biche et on s'est 
hissés là-dedans. Des échelons s'élevaient le long de la paroi. 
C'était prévisible. Les réparations, le nettoyage. C'était prévi- 
sible. On a commencé à grimper. 

Ça a pris beaucoup de temps. 

Quand elle était trop fatiguée pour continuer, Quilla June 
me demandait : « Vic, tu m'aimes ? » Et moi je disais tou- 
jours oui. Pas seulement parce que je le pensais. Ça l'aidait 
à grimper. 


10 


N a fait surface à quinze cents mètres du puits d'accès. 
J'ai fait sauter les filtres et les boulons de la plaque 
de protection en tirant dedans, et on s’est hissés dehors. 
Ils auraient dû se méfier à Topeka. On ne se frotte pas comme 
ça à James Cagney. 
Ils n'avaient pas une chance. 
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Quilla June était épuisée. Ça se comprenait. Mais je n'avais 
pas envie de passer la nuit dehors; il y avait dans le coin 
des choses que je n'aurais pas aimé rencontrer, même en 
plein jour. Et le soir approchait. 

On s'est dirigés vers le puits d'accès. 

Blood attendait. 


Il avait l'air à bout de forces. Mais il avait attendu. 

Je me suis accroupi et je lui ai soulevé la tête. Il a ouvert 
les yeux et il m'a dit tout bas : « Salut. » 

Je lui ai fait un grand sourire. Dieu, que c'était bon de 
le revoir. « Nous revoilà, mon vieux. » 


Il a essayé de se lever mais il n'y est pas arrivé. Ses bles- 
sures n'étaient pas belles à voir. « Tu as mangé ? » je lui ai 
demandé. : 

— « Non. Attrapé un lézard hier. à moins que ce ne soit 
avant-hier, J'ai faim, Vic. » 

Quilla June s’est approchée. Blood l'a vue et il a fermé 
les yeux. « On ferait mieux de se dépêcher, Vic, » elle a dit. 
« Je t'en prie. Ils risquent d'arriver par le puits d'accès. » 

J'ai essayé de soulever Blood. Trop lourd. « Ecoute, Blood, 
je vais piquer une course jusqu’à la ville et te trouver à 
manger. Je reviens tout de suite. Ne bouge pas d'ici. » 

— « N'y va pas, Vic, » il a dit. « Je suis parti en recon- 
naissance le lendemain de ton départ. Ils se sont aperçus 
qu'on n'avait pas grillé dans le gymnase. Comment, je n'en 
Sais rien. Peut-être que les clebs ont retrouvé nos traces. J'ai 
fait le pet tout le temps et ils n'ont pas essayé de nous cou- 
rir après. Ça se comprend. Tu ne peux pas savoir ce que c'est 
par ici la nuit. Non, mec. tu ne peux pas savoir. » 

Tout son corps a frémi. 

— « Détends-toi, Blood. » 


— « Mais on leur a fait un sale coup, et on est brûlés en 
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ville, Vic. Impossible d'y remettre les pieds. Il va falloir se 
débrouiller ailleurs. » 


Ça compliquait les choses. Impossible de rebrousser che- 
min, et avec Blood dans cet état, impossible d'avancer. Et je 
savais, aussi sûr que j'étais un solitaire, que je ne pouvais 
pas m'en sortir sans lui. Je ne pouvais pas m'en sortir en fai- 
sant la tapette. Et il n'y avait rien à manger dans le coin. 
Il fallait que je lui trouve quelque chose tout de suite. Et il 
avait besoin de soins. Il fallait absolument que je fasse quel- 
que chose. Quelque chose d'utile. Et sans tarder. 

— « Vic, » Quilla June m'a crié d'une voix aiguë et pleur- 
nicharde. « Allez, viens! Il s'en tirera bien tout seul. Il faut 
se dépêcher. » 


J'ai levé les yeux vers elle. Le soleil se couchait. Blood 
tremblait dans mes bras. | 


Elle a pris un air excédé. « Si tu m'aimes, tu seras bien 
forcé de venir! » : 


Je ne pouvais pas m'en sortir tout seul. Je ne pouvais 
pas m'en sortir sans lui. Aucun doute là-dessus. Si je l’aimais.. 
elle m'avait posé la question dans la chaudière : Tu sais ce 
que c'est, l'amour ? 


C'était un tout petit feu, pas tout à fait assez gros pour 
qu'une bande puisse le repérer de la lisière de la ville. Pas de 
fumée. Et quand Blood à eu mangé tout son content, jè l'ai 
porté jusqu'à la cheminée d'aération, à quinze cents mètres de 
là, et on a passé la nuit dedans, sur une petite saillie. Je l’ai 
tenu toute la nuit. Il a bien dormi. Le matin, je l'ai remis à 
peu près en état. Il s'en était sorti; il était solide. 


Ïl a mangé encore une fois. Il y avait plein de restes de la 
veille. Je n'ai pas mangé. Pas faim. 
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On s'est remis en route à travers la caillasse de matin 
même. On trouverait une autre ville et on se débroui ait. 

On était obligés d'aller lentement car Blood traingit encore 
la patte. Il s’est passé beaucoup de temps avant queg la voix 
de Quilla June cesse de résonner dans ma tête. Awec cette 
question, toujours cette question : Tu sais ce que c'est, 
l'amour ? 

Bien sûr que je le sais. 

C'est ce qui se passe entre un gars et son chien. 


Traduit par Jacques Chambon. 
Titre original : À boy and his dog. 


266 - FICTION SPÉCIAL N° 22 










sur les orbites 
nouvelles 
de la collection 


ANTI-MONDES 






les grandes œuvres 

de la science-fiction d’' aujourd hui. 
Déconcertantes, agressives, 
échevelées et libératrices, elles 
témoignent de l'accélération 

du temps et du profond renouvellement 
de l'imaginaire. 








déjà parus: 
Roger Zelazny L'Île des Morts 


Robert Silverberg La tour de verre 
John T. Sladek Méchasme 









Philip K. Dick Message de Frolix 8 

R.A. Lafferty Les quatrièmes demeures 
Richard A. Lupotf  L'envol de la Locomotive Sacrée 
Ron Goulart Après la déglingue 







Philip José farmer Le Faiseur d'Univers 











à paraître : 
Norman Spinrad Rêve de fer 











collection brochée - 256 pages 
couverture illustrée et pelliculée 
chaque volume 19 F 







éditions opta 24 rue de Mogador, 75009 Paris - 874 40 56 











7] 


{APRES cour 
LA DÉGINGUE 








Supposons que vous vous appelliez Jim Haley. 
Supposons que vous soyez agent du B.E.C., Bureau des 
Enquêtes Confidentielles. Jusque-là, direz-vous, rien 
de particulièrement excitant, rien de planant.. 

Mais la chose se passe dans les Etats Désunis des 
Amériques, quelque temps après le débarquement 
des Commandos Chinois et. la déglingue... 

Vous roulez à bicyclette électrique, sur le pont 
de la Porte d'Or, balayé par les balles, en direction 
de l'Enclave de la Maffia Amateur, le fanion de la Croix 
Rouge sur votre guidon, sans savoir que les féroces 
filles de Lady Day vous guettent sur l'autre rive. 

Là, direz-vous, c'est une autre histoire, et 

même une page d'Histoire. Vers la fin de notre siècle 
et d’une certaine civilisation. La vôtre. 

Celle que vous aimez tant... 

Tout cela vu par Ron Goulart, témoin méchant 
et absolument pas objectif, né en 1933, grand auteur 
de romans noirs, collaborateur de Playboy, Galaxy, 
et du Saturday Review qui se lance, laser au poing, 
dans une science-fiction satirique et 
démentielle de mauvais aloi. 
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Voici, enfin réédité, le premier volet de la Saga des ‘ Seigneurs"! 


Cette trompe étrange que Robert Wolff découvre dans une 
maison vide, c'est la clé d'un univers étranger. Il lui suffit d'en tirer 
quelques notes pour ouvrir une porte dans l'espace et le temps 
et pénétrer dans un cosmos dont les lois n'ont rien de commun avec 
celles de notre univers d'étoiles et de planètes. Ün cosmos où les 
mondes sont comme autant de plateaux empilés sur un formidable 
pic montagneux. Et la trompe d'argent permet de passer de l'un 
à l'autre, de création en création, jusqu'au sommet de la montagne, 
jusqu'à la retraite du Seigneur créateur, le Faiseur d'Univers. 

Mais celui-ci est-il un fou ? Un imposteur ? Ou un superbe 
criminel fuyant la colère d'êtres qui lui sont encore supérieurs ? 

Philip José Farmer s'est imposé en 10 ans comme l'un des 
Grands de la science-fiction moderne. 

Il fut le premier à chasser les traces de conformisme 
et de puritanisme qui subsistaient dans le genre avec ‘‘Les amants 
étrangers” où il décrivait avec passion et lyrisme les rapports 
sexuels entre les astronautes terriens et des créatures femelles, 
humanoiïdes et ovipares. 

-Avec ‘Le Faiseur d'Univers" il s'impose comme un véritable 
démiurge façonnant avec minutie mondes et créatures, mêlant 
intimement la science et le rêve. 
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